Catálogo

He aquí una antología insólita. Cuando uno tiene entre sus manos una antología -cualquiera que sea el género, época o país referido- lo primero que suele hacerse es leer el índice y encontrar en él, no siempre en actitud inocente, una lista de escritores bien conocidos. En ocasiones, el antologador añade al final dos o tres nombres de escritores muy jóvenes, poco conocidos, como una apuesta con la que pretende señalar el rumbo por el cual, según su vaticinio, marcharán las cosas en un cercano futuro. Entre los muchos riesgos que una antología presupone, este último es obviamente el mayor. Pues bien, Julio Ortega, eminente estudioso de la literatura latinoamericana, ha invertido los términos y nos ofrece en este volumen una antología futura. Es decir, en el paso lleno de incertidumbre del siglo XX al XXI, Ortega antologa el género cuentístico latinoamericano del siglo entrante y apuesta por estos cuentistas y por sus respectivos cuentos, no como promesa sino como realidad contante y sonante. El más joven tiene 27 años, la mitad de ellos menos de 40. Nadie busque en este "almanaque del porvenir" o en esta "memoria del futuro" -que de las dos maneras lo define su autor- una jerarquía de naciones: América Latina es una, y sus cuentistas definen una "nueva internacionalidad" y un "mapa de migraciones". Tampoco se busquen tendencias políticas: en este libro se convierten en tendencias culturales. Stendhal decía que él escribía para alcanzar el éxito al cabo de 80 años. Julio Ortega nos brinda la seductora posibilidad de verificar, en plazo considerablemente menor, la manera en que se va cumpliendo su arriesgada profecía. Julio Ortega (Perú, 1942) ha estudiado los movimientos de innovación desde su primer libro dedicado a la nueva novela hispanoamericana, La contemplación y la fiesta (1969), hasta sus recientes análisis de las vanguardias, Arte de innovar (México, UNAM y El Equilibrista, 1995), y de la posmodernidad, El principio radical de lo nuevo (Fondo de Cultura Económica, 1997). También ha documentado las rutas de lo nuevo, desde convergencias/ Divergencias/ lncidencias (Tusquets, 1973) y Palabra de escándalo (Tusquets, 1974) hasta su Antología de la poesía latinoamericana actual (Siglo XXI, 1988) y El muro y la intemperie, Nuevo cuento latinoamericano (NORTE, 1991). Con su Antología del cuento latinoamericano del siglo XXI: Las horas y las hordas y Antología de la poesía latinoamericana del siglo XXI: El turno y la transición (ambas en Siglo XXI), propone ahora los escenarios donde empezar a leer la literatura venidera. Almanaques de una actualidad que excede el presente y se proyecta al porvenir, estos libros quieren ser "intervenciones" críticas en el paisaje cultural de este fin de siglo.

Un libro de ensayos estructurado como es éste, con una trabazón y una continuidad extremadas, sólo puede ser debido a la preocupación del autor por los acontecimientos de un presente que, como el de hoy, no deja que las raíces del futuro sean evidentes y, por tanto, hay que buscarlas y examinarlo todo paso a paso, cosa a cosa, pensamiento a pensamiento. Rousseau y Breton, Sade y Baudelaire, Marx y Rimbaud, Ortega y Sartre ¿son opuestos o señalan caminos semejantes? Asistimos a un cambio de orientación en la sociedad mundial, vivimos el fin del tiempo rectilíneo y amanece una nueva visión del tiempo. Consecuencias de ello son un nuevo arte, una nueva moral y una nueva política. A estos tres temas dedica Octavio Paz su libro, así como a las desviaciones que conforman: el fin de la "modernidad" y la "vanguardia" en arte, las drogas como crítica radical de la comunicación, las dificultades de ser ateo en Occidente y deísta en la India, la revuelta en el tercer mundo, el lenguaje como expresión artística, la evolución de la palabra revolución y de las revoluciones. Oriente y Occidente se preparan para una nueva vida, en la que desempeñarán papeles distintos los países desarrollados y los que les van a la zaga. Una expresión de esta nueva vida sería el cambio de colectivización a individuación, de revolución a rebeldía a revuelta. Las clases desaparecen, pues, para dar paso al individuo y a su yo interno. Del mismo autor hemos publicado Posdata, una prolongación de El laberinto de la soledad.

Para un poeta las palabras son infinitas, se desdoblan, se multiplican, engañan, son traficantes de verdades que no existen, o producen con su voz cantora ritmos que imitan a la música. Cada palabra es dueña de sí misma, pero también, cada palabra se viste en cada estancia en donde habita. Por eso la palabra “luz” cambia dependiendo de quién la mira, qué la produce, según las sombras con las que convive o si se encuentra en un estado de revelación o de pe­si­mismo; la “luz” se trastoca si se tiene en la mano o si es inalcanzable, si es pisoteada o sirve como braga que detiene el fardo; su reflejo es diferente si es el principio del fin o el fin del principio, si es vertebrada o invertebrada, si con ella se hiere o se consuela, si es espejismo o es Dios. La “luz” cambia si habita en el infierno de Dante o en la ceguera blanca de Saramago, si es un fantasma de Shakespeare o un ígneo carromato de Ovidio; la “luz” se percibe según el poeta que juegue con ella o según el lector que la des­cubra. La reunión de cincuenta poetas mexicanos y la invitación a enfrentarnos a sus palabras es sólo una de esas posibilidades infinitas en este encuentro lúdico, en este verter las palabras de cada quien, esas palabras que quizá mañana sean otra cosa. Es una reunión de cincuenta mentes mexicanas que han dedicado su vida a encontrar su propia lectura del mundo, a compartirla sin el afán de tener verdades absolutas, y en ese compartir dejar que el lector encuentre sus propias imágenes y su propia forma de ver el mundo.

¡Despierta ya!, libro de relatos sobre la crisis de valores, la angustia y la falta de futuro, está construido a modo de cajas chinas donde un relato remite a otro, lo complementa, lo analiza o se inserta en él. De tal suerte que, en un ir y venir intrincado, dramático, barroco, irónico, desmesurado, irreverente, los cuentos nos van abismando al preciso momento en que se desmorona el matrimonio de una joven pareja homosexual... El marco estético es la cultura de masas y la erudición; a tal grado que, ya sea por influencia de Calle 13 o de W. Gombrowicz, el autor juega y se angustia con la fiesta, con la máscara, con su juventud, su inmadurez, su miseria, su pasividad, y nos deja ver el tremendo dolor de una vida cotidiana mediocre, sin más salsa que el hambre (metafórica y real), sin más realidad que la corporal, fisiológica; quizá por lo cual a la sexualidad y el deseo amoroso como pregunta obsesiva, ofrece el desencanto como respuesta. Asimismo, es una obra que mantiene a lo largo de toda su estructura una hibridez de géneros, donde confluyen sobre todo la narración y la digresión. ¿Qué podría, pues, ser más posmoderno?

La poesía que encontrarás en estas páginas no es por fuerza obra de alguien que se declara feminista: lo que sí hay aquí son versos que, por el tema que abordan o por la posición desde la que fueron escritos, ponen el acento en los derechos de las mujeres, en los problemas que éstas han enfrentado a lo largo de la historia o en la sujeción de la que han sido objeto. En mayor o menor grado, un elemento común a todos los poemas seleccionados es el valor -siempre literario, civil con frecuencia- de quienes hicieron escuchar su voz. La antología abre con canciones y coplas anónimas, quizá los más tempranos ejemplos de este tipo de lírica en lengua española, y recorre el camino hasta finales del siglo XX, cuando alcanzó una vitalidad deslumbrante. El registro de esta compilación, en forma y en fondo, es muy amplio, desde la protesta de una guerrera excluida del campo de batalla hasta las festivas minucias de la vida cotidiana, desde la desolación novohispana hasta la satisfacción de la militancia política. Se desprende de estos poemas el anhelo de una civilización transformada, de "otro modo de ser", como pedía Rosario Castellanos. A lo largo del tiempo, los problemas de la mujer han cambiado radicalmente. "Tal vez en un futuro próximo-dicen los compiladores, Ángel y Kate Flores, quienes para cada poeta incluida aquí prepararon una breve semblanza y algunas recomendaciones de lectura-suceda lo mismo con los problemas de hoy, que se volverán obsoletos después de luchas similares. Las poetas feministas, críticas sensibles de la sociedad, habrán contribuido con mucho a que caigan en el desuso." Leer estos testimonios de una lucha no terminada es celebrar desde la literatura la resistencia y la sensibilidad.

Eduardo Germán María Hughes Galeano nació en 1940. De niño siempre quiso ser santo o futbolista, pero una crisis existencial, a los 19 años, cambió drásticamente su destino. Aquel joven cristiano, con aspiraciones deportistas, se despojó de viejas ataduras para convertirse en el Eduardo Galeano periodista, anticlerical, apasionado, indignado, en el patadura que abrazó la causa de los “nadies” y se volcó de lleno a establecer un vínculo de amor profundo con la realidad latinoamericana. Luego, no hubo injusticia en esta Tierra que le fuera indiferente. Este libro se propone, de manera original, contarnos quién fue Galeano, esa figura tan intensa como fascinante que cultivó la amistad con Fidel Castro y Salvador Allende, que frecuentó al subcomandante Marcos en Chiapas y vibró con Nicaragua en plena Revolución. Pero los afectos no le impidieron “criticar de frente y elogiar por la espalda”. Lejos de la apología, el brillante trabajo de Roberto López Belloso reúne a los mejores cronistas de la región y amigos entrañables como Serrat, Poniatowska y Salgado, quienes nos sumergen en su universo reconstruyendo la imagen poco conocida hasta ahora de un Galeano íntimo, de entrecasa, pero además la vida de un viajero infatigable, repleta de proyectos, militancia y aventuras. También nos llevan por los grandes temas de su obra (el amor, la política, la esperanza y, por supuesto, el fútbol) y por el modo particular en que sus textos resuenan, todavía hoy, en cada país de América Latina. De manera arbitraria (como a él le gustaba), este libro traza magistralmente el perfil de uno de los escritores más queridos por el gran público, y recorre una región que él supo contar como nadie.