Aunque el tirano latinoamericano se nos identifica, casi siempre, con el “caudillo bárbaro” a lo Melgarejo -entre western tropical y Ubu-Roi- a que, desde hace más de un siglo, nos viene acostumbrando la tremebunda imaginería histórica del continente, un paseo más detenido por la galería de dictadores que se vienen sucediendo -a veces casi contemporáneos unos de otros- en nuestras tierras, nos demuestra que, en ellas, menos pesaron, en realidad, los “caudillos bárbaros” que los “tiranos ilustrados”.
Tirano ilustrado es ,por ello, el personaje central de esta obra de Alejo Carpentier, que viene a sumarse al ciclo de sus novelas americanas “de lo real maravilloso”. Y aunque su acción se extiende sobre un lapso de quince años, claramente situado en la historia de este siglo, el personaje, por su omnipresencia en el continente, rompe con su propia cronología situándose, a la vez, antes y después de la época en que lo hace vivir el autor. El personaje construido por Alejo Carpentier es, en realidad, un montaje de elementos que caracterizaron a numerosas dictaduras latinoamericanas del pasado y del presente, tan fielmente incorporados al retrato robot que todo buen conocedor de nuestra historia podría señalar su procedencia.
En 1843, se asombraba ya Thomas Carlyle de que “un simple particular macilento, practicante de derecho y doctor en teología”, hubiese podido ser el dictador vitalicio de un país de nuestro continente. Lo que no podía advertir el historiador inglés, en su época, era que el Doctor Francia, trascendiendo su propia aventura, había instaurado entre nosotros un método de gobierno cuyos recursos, multiplicados al infinito, son los que siguen rigiendo hoy la vida política de muchas naciones latinoamericanas. De ahí el título de Recurso del método dado a esta novela que se desarrolla en un país del continente que viene a ser una summa geográfica del menos cartesiano de los mundos posibles.