Años turbulentos que no admiten la sola explicación de la guerra fría ni las presiones de Estados Unidos sobre México ni la personalidad agria de Díaz Ordaz. Hay un conjunto de factores, entre otros, el hecho de que la Revolución mexicana, resuelta en mito, no admitía críticas sino alabanzas. En ese ambiente turbio, enrarecido, sujeto a todas las pasiones, nacieron las cartas entre Carlos Fuentes y Arnaldo Orfila. El lector hallará en ellas el entusiasmo y la lucidez unidas. Fuentes muestra, a lo largo de esta correspondencia, su actitud vibrante y combativa. Está lleno de futuro. A Fuentes, sin duda, le hubiera correspondido, después de Octavio Paz, ocupar el cargo -meramente simbólico- de presidente de nuestra República de las Letras. Pero lo cierto es que Carlos Fuentes -y eso se advierte con entera claridad en estas cartas- siempre fue el embajador de nuestras letras. Sin duda, el mejor de los embajadores, el que abría las puertas de revistas y editoriales a los jóvenes, el que acudía en defensa de los intereses de las letras españolas y de América Latina. El atentado contra el FCE y su director sorprendió a Fuentes en Europa. En el FCE, el escritor había publicado ya La región más transparente y sus vínculos con Arnaldo Orfila Reynal habían sido, desde tiempo atrás, constantes. De inmediato y sin vacilar, Fuentes toma el partido de Orfila y, gracias a sus múltiples y excelentes relaciones, pide a sus amigos la colaboración más estrecha con la empresa editorial que surgía. Así, Julio Cortázar, Octavio Paz, K.S. Karol, por sólo mencionar algunos, deciden colaborar con Orfila en la aventura libertaria que fue Siglo XXI Editores, la editorial que en su solo nombre se abría hacia el futuro.

El crimen perfecto de Pedrito Mendrugo narra las dolorosas experiencias de un grupo de niños cubanos, obligados por sus padres a salir de la isla, solos, para ponerlos a salvo del comunismo. A principios de los años sesenta, más de 14 mil niños cubanos salieron de La Habana rumbo a Estados Unidos, sin sus padres, y comenzaron una durísima experiencia vital, lejos de su tierra y de sus familiares, viviendo en campamentos, casas de acogida, casas de adopción, orfanatos. Fue la llamada "Operación Peter Pan", una página oscura y bastante desconocida de la guerra fría y de la tensa relación entre los dos países. Narrada desde la óptica infantil, ésta es una novela multigenérica: a la vez novela coral, novela histórica, novela de aventuras, una road movie y una amarga novela juvenil que bebe en fuentes tan lejanas como el David Copperfield de Dickens y el Tom Sawyer de Mark Twain. Protagonizada por cuatro niños cubanos (Pedrito Mendrugo, el Artista, Tingo Talango y Cari-Wendy), El crimen perfecto... hace suya esa verdad incuestionable de que en toda guerra las primeras víctimas son los niños, y nos hace repetir, como una letanía, como advertencia ética, los versos del poeta Jorge Montealegre glosados en la propia obra: "... y los niños son niños, así en el hambre como en la guerra". Los protagonistas de esta historia son, en definitiva, el resumen de muchas vidas rotas, criaturas literarias ensambladas a partir de las experiencias de 14 048 niños cubanos que vivieron, "en su infancia propia", estos hechos tan tristes. Es, en definitiva, otro grito en defensa de la infancia por encima de todos los conflictos.