El 2 de febrero de 1946, Sergei Mijailovich Eisenstein sufre un infarto y considera que la vida ha llegado a su fin. Sergei Prokofiev le convence, en la misma clínica del Kremlin, de que escriba sus memoria. Pocos días después, Eisenstein empieza un texto sobre su infancia, esboza los planes de otros capítulos y de los “bloques” teóricos… todo en un estilo ya definido: una completa libertad para que “corra el pensamiento” y la pluma. En esos días, de paso, encuentra el título para su historia: Yo. Es posible que el castellano le diera una distancia irónica, quitándole su “egocentrismo absoluto”, y se hiciera presente también su nostalgia por México y su cercanía con Mayakovski.
En este segundo volumen que publicamos de sus memorias, comienza preguntándose: “¿Autobiografía? Eso quiere decir escribir sobre uno mismo. Llevo unos veinte años escribiendo sobre los problemas del cine y, a decir verdad, escribo ante todo sobre un mismo tema: sobre mí mismo. Más exactamente, sobre lo que he tenido y tengo que hacer en la pantalla […]
Tratas de escribir ‘desde fuera’ sobre tu propio trabajo, ya que desde fuera son pocos los que se disponen a analizar lo que tú haces.
E invariablemente resulta sobre ti, acerca de ti, desde tu interior… demasiado personal, detallado, íntimo y por lo general… ¡Con excesivo entusiasmo!
Lo mismo me espera en este momento. Aunque esta vez sea algo legítimo y fundamentado. No se trata de un artículo teórico-objetivo. Se trata de una autobiografía. Y la autobiografía, como se sabe, es sobre uno mismo”.
De Sergei Eisenstein Siglo XXI ha publicado El sentido del cine y La forma del cine.