¿Por qué siguen reapareciendo, bajo nombres nuevos, conflictos que el continente arrastra desde hace siglos? En este libro inédito, Carlos Fuentes busca la respuesta en una fractura persistente: la distancia entre el “país legal” y el “país real”, entre las instituciones que prometen igualdad y las estructuras que concentran riqueza, poder y privilegios. Su recorrido enlaza la Conquista y el orden colonial con las independencias, el caudillismo, Chile, Argentina, Centroamérica y la relación con Estados Unidos. Pero no es una lección retrospectiva. Desde esa grieta examina los dilemas que hoy definen la agenda latinoamericana: democracias vulnerables ante el autoritarismo, desigualdad, deuda y dependencia económica, intervención extranjera, soberanía y la frontera entre negociación política y violencia. Fuentes también anticipa dos debates decisivos para nuestro presente: la destrucción ecológica y la disputa por un orden mundial que deje atrás las viejas esferas de influencia. Frente a explicaciones cómodas, rechaza tanto el determinismo histórico como la tentación de atribuir todos los males a un enemigo exterior. La querella, sostiene, también ocurre dentro de nuestras sociedades. Publicado por primera vez a partir de sus textos originales y de las grabaciones en las que fijó la versión final, este libro devuelve a un Fuentes incisivo, dispuesto a mirar el continente sin complacencia y a preguntarse qué parte de su historia todavía estamos repitiendo.

Hay muchas versiones sobre los orígenes del tango: se dice que nació en las orillas, que tardó mucho en ser admitido por la alta sociedad, que se bailaba en los prostíbulos porteños. En este libro, el gran estudioso del tango Héctor Benedetti logra sortear esas imágenes de idealizada marginalidad para analizar el devenir del género, desde el siglo XIX hasta las nuevas expresiones del siglo XXI. Así, construye una historia diferente y original, una obra de referencia que, a contrapelo de la tendencia más extendida, no recae en la sumatoria de biografías elogiosas ni en el esquematismo de las divisiones rígidas. Por el contrario, apuesta a sistematizar y articular un largo curso de acontecimientos y dar su justo lugar a los hechos y personajes más notables. Además de indagar en el momento fundacional, recorre el período de la consolidación del género con la incorporación del bandoneón, la conformación de un repertorio, la aparición de la orquesta típica y las posibilidades de difusión de la industria fonográfica. Explora el pasaje de la Guardia Vieja hacia las nuevas corrientes, y advierte las secuencias de inercia creativa, crisis y renovación que lo marcaron cíclicamente. Sigue las peripecias del tango cantado, desde la intimidad de Mi noche triste hasta el desencanto de Cambalache y más allá; y avanza con preguntas que buscan desarmar ciertos clichés: por qué Carlos Gardel continúa gravitando como un cantor insuperable, por qué los años cuarenta quedaron inscriptos como la "edad de oro", qué formas adoptó el debate entre los músicos más convencionales y los más innovadores, como Héctor Varela y Ástor Piazzolla. Con una prosa entretenida y ocurrente, este libro ofrece un panorama integral y crítico del mundo del tango, que sin duda ayuda a comprender su historia, pero además abre vías para profundizarla sobre bases verdaderamente sólidas.