A partir del papel fundamental que desempeña el montaje en la creación del discurso narrativo cinematográfico, Juan Pellicer lleva a cabo una lectura conjunta de tres películas de Alejandro González Iñárritu -Amores perros, 21 gramos y Babel- que han sido vistas como un tríptico o una trilogía. A la luz de los planteamientos teórico/prácticos de, entre otros, Kuleshov, Eisenstein, Mitry, Metz, Revueltas y Chatman, Pellicer observa los principales rasgos del discurso narrativo en el cine y cómo el montaje de las tres películas de González Iñárritu está organizado “polifónicamente” mediante una sintaxis que implica una dialéctica de choques, contrastes, antítesis, analepsis, prolepsis, contrapuntos y claroscuros; cómo proyecta, de una manera orgánica, nuevos sentidos; cómo está estructurado “verticalmente” a la usanza de una partitura musical; y cómo se logra así la economía poética. Esto permite examinar, con mayor claridad, el drama de la estructura del discurso cinematográfico y su ironía. Asimismo, Pellicer advierte ciertos vínculos con tradiciones artísticas mexicanas -los retablos coloniales y el muralismo- que sugiere el peculiar discurso de estas cintas. Finalmente, se transcribe un diálogo con González Iñárritu que revela su aprendizaje del oficio, sus métodos de trabajo, sus preferencias fílmicas y la pasión de su vocación artística.

¿Qué lugar, si es que hay alguno, ocupan los mayas en el mundo moderno? ¿Qué nos dicen las asombrosas ruinas esparcidas por el sureste de México, por Belice, Guatemala y Honduras acerca de los mayas actuales y de su potencial para que ingresen en la modernidad? ¿Cómo puede amoldárseles en la más atesorada y con tanta frecuencia repetida narrativa occidental del “progreso” hacia la modernidad? ¿Podrán sus logros estéticos y arquitectónicos del pasado construir las bases de un modernismo americano único (panamericano, mexicano, latinoamericano o simplemente “americano”, con todas sus ambigüedades adjetivales)? ¿Cómo será posible —o, más bien, es posible— ser a la vez maya y moderno? En tanto que para México, el pasado maya sigue siendo central para la identidad nacional. Roger Bartra nos dice: “El mito del edén subvertido es una fuente inagotable en la que abreva la cultura mexicana. La definición actual de la nacionalidad le debe su estructura íntima a este mito”. Como destaca Bartra, estamos en el terreno de la mitología y de los imaginarios motivados ideológicamente, no de tratamientos descriptivos de la realidad. Ninguna de las imágenes discordes de los mayas que surgen deben tomarse erróneamente como registros arqueológicos o etnográficos, los cuales por lo común ignoran o contradicen. Sin embargo, nos llevan a los fundamentos de una serie de cuestiones centrales para la modernidad mexicana y sus deficiencias.