El “Proyecto para una psicología” de Freud aparece en su correspondencia con Fliess e, igual que los manuscritos en la misma correspondencia, son ideas que desarrollará a lo largo de su trabajo psicoanalítico. La elaboración del “Proyecto” le ha llevado a Freud fantaseo, traducción y conjetura durante muchas horas. Él mismo se pone allí en juego y transcribe, reinscribe, en el envío de este escrito a otros a través de Fliess; lo mismo sucede con su decisión simultánea de escribir su obra sobre los sueños, obra en la que más aún se instituye como destinatario de sus pensamientos más secretos. El “Proyecto” es un escrito dirigido a su otro, a ese del que era representante Fliess -tal como se lo expresó Freud mismo-, ese otro que lo hace escribir, acto del cual es interlocutor indispensable, que a lo largo de sus escritos aparece convocado o invocado sin estar presente, aunque aprehendió en las asunciones y transformado en “instancias”. Fliess le dijo que “no era más que una lectura de su propio pensamiento”, pero Freud aclaró que eran parte de los signos de la relación entre los dos. Con esto expresaba que su mundo interior o la participación de su intimidad era el instrumento de trabajo representado como el dispositivo de escritura, la sutil mezcla de lo íntimo y lo publicable, escritura que siempre corresponderá a una formulación de lo íntimo. Entre la intimidad y la escritura aparece el pensar psicoanalítico o trabajo conjetural, “autoanálisis” o escritura, o intento de elaborar el “aparato psíquico”. Son los inicios de la “primera rendición de cuentas” —así le llamará Freud en el “Compendio”, al final del Weg, su itinerario. Freud mismo es el destinatario. En este escrito como “Proyecto” se da su “autoanálisis”; en tanto puede ser leído por muchos y con muchas posibilidades en sus lecturas.