En estrecha y fecunda simbiosis con su obra de compositor de primera línea, Béla Bartók, desde 1905 y casi hasta su muerte, llevó adelante una descomunal labor de recolección, transcripción, análisis y publicación de millares de melodías campesinas húngaras, rumanas, eslovacas, yugoslavas, ucranianas, árabes, turcas, en busca de su auténtica identidad étnica, al margen tanto del angosto particularismo nacional como del primitivismo estetizante. Fruto de aquellos esfuerzos fueron asimismo múltiples artículos, representados en este volumen por una nutrida selección, que constituyen un punto de referencia obligado, en lo teórico y en lo metódico, para el estudio del folklore musical. Las indagaciones de Bartók ya han resultado útiles en las comarcas en las que el arte popular ha sido siempre la base de todos los desenvolvimientos culturales, pero también en los países de prolongada tradición musical culta, donde, en determinadas coyunturas históricas, el folklore se torna un factor en la constitución de la cultura nacional. El mérito y la modernidad de la labor etnomusicológica de Bartók residen en su establecimiento racional de la estructura real y objetiva del material popular y, a partir de ahí, el examen de las influencias históricas y personales que influyen en su plasmación.

María Osipovna Knébel nos habla, aquí, de su experiencia educativa con los estudiantes para directores de teatro, planteando las dificultades del enseñante y la enorme responsabilidad que soporta en la elección de los aspirantes, los procedimientos empleados para la enseñanza, sus experimentos y meditaciones. Knébel, alumna de K.S. Stanislavski y de V.l. Nemirovich-Danchenko, presta enorme atención a la necesidad de unificar los hallazgos de estos dos genios del teatro soviético. El trabajo se desarrolla como un extenso relato de sus métodos de enseñanza y las experiencias que éstos le han hecho experimentar. Varias anécdotas alejan a la obra de la tentación de presentar un "manual". La autora muestra la atención que se debe dar a las artes, principalmente a la pintura, la cual, utilizada en la forma en que ella lo indica, resulta de enorme utilidad para despertar la creatividad de los estudiantes. La señora Knébel ve en la poética de la pedagogía un complicado entrelazamiento de sufrimientos y alegrías, fracasos y triunfos, búsquedas y descubrimientos, y nos dice: "A pesar de todas las dificultades de la profesión de maestro, a veces disfrutamos minutos incomparables de felicidad."