“Debemos convenir -escribe Freud en 1905- en que la vida sexual infantil, por preponderante que sea el dominio de las zonas erógenas, presenta también componentes en los cuales otras personas figuran desde el comienzo como objetos sexuales”. Tales objetos sexuales, los parientes y allegados, la madre en primer lugar, son también los del apego, o dicho de otro modo los objetos vitales. ¿Cómo distinguir lo que sólo demanda ser confundido? Este debate tiene la edad del psicoanálisis. Los desarrollos recientes y provocativos de las teorías del apego no permiten ya quedarse en las anteriores posiciones. La ocasión es propicia, por eso mismo, para poner en duda los viejos consensos sobre lo que quiere decir la expresión “sexualidad infantil”.

¿Por qué un Lacan literario? Basta echar una mirada paciente y exhaustiva a sus ensayos y a los seminarios en los cuales discute obras literarias, para colocar en su justa perspectiva la importante función clínica de la literatura para el psicoanálisis lacaniano. Este libro no es una incursión en las aplicaciones de la teoría psicoanalítica a los textos literarios, sino una exploración del lugar privilegiado que Lacan asignó a la literatura. ¿Por qué la enseñanza de Lacan otorga a la literatura un rol que designamos como prominente? ¿Cuál era para él la función de los argumentos, personajes, intrigas y ejemplos traídos de la literatura? ¿Cuál es la especificidad de su manipulación de los ejemplos literarios si los comparamos a su empleo de otros discursos como la filosofía, las matemáticas o la lingüística? Las lecturas de Lacan van de Sófocles a Shakespeare, de Molière a Genet, de Racine y Sade a Claudel, de Gide a Duras, de Poe a Joyce, desplegando un arsenal de conceptos y de estrategias que confirman que el psicoanálisis está completamente inmerso en la literatura -como Freud ya bien lo sabía. Lo que cuenta entonces es saber leer -incluso si uno quisiera comenzar por la lectura de Freud, ese estilista ejemplar. A fin de leer literalmente más que literariamente, alcanza con entender cómo los modelos literarios definen la lógica del significante, describen la trayectoria de la letra, estructuran la lógica del fantasma y desembocan en el anudado del sinthoma. Una vez equipados por un tal saber, uno estará mejor armado para el descubrimiento del inconsciente con el fin de comprender en su singularidad exigente, la redefinición freudiana del alma humana.