Manuel está en tercer grado y es bastante grande. Sabe hacer muchas cosas: trepar a los árboles, cocinar tortilla de queso y huevo, nadar en el río y hasta hablar idioma gato. Pero también sabe que tiene un problema, uno que le da dolor de estómago y, a veces, ganas de salir corriendo... ¿Por qué le cuesta tanto escribir las letras como le enseñan en la escuela?

Este no es un cuento más: es la historia real de una nena chiquita que tenía un problema enorme. Pero como era valiente, no se quedaba de brazos cruzados: imaginaba estrategias complicadísimas, graciosas y a veces absurdas para enfrentar el miedo y la vergüenza que sentía. Usando las herramientas que tenía a mano fue capaz de superar su situación sin recetas mágicas, pero con mucha paciencia. Claudia Piñeiro nos cuenta un recuerdo muy íntimo y potente, uno que la marcó para siempre. Hay personas que al pis le dicen pichín, pipí o chichí. Claudia le decía "xixi", como su tía Esther, para hacerse la enogmática. Y así lograba guardar su miedo más grande en el cajón de los secretos.