¿Qué lugar, si es que hay alguno, ocupan los mayas en el mundo moderno? ¿Qué nos dicen las asombrosas ruinas esparcidas por el sureste de México, por Belice, Guatemala y Honduras acerca de los mayas actuales y de su potencial para que ingresen en la modernidad? ¿Cómo puede amoldárseles en la más atesorada y con tanta frecuencia repetida narrativa occidental del “progreso” hacia la modernidad? ¿Podrán sus logros estéticos y arquitectónicos del pasado construir las bases de un modernismo americano único (panamericano, mexicano, latinoamericano o simplemente “americano”, con todas sus ambigüedades adjetivales)? ¿Cómo será posible —o, más bien, es posible— ser a la vez maya y moderno? En tanto que para México, el pasado maya sigue siendo central para la identidad nacional. Roger Bartra nos dice: “El mito del edén subvertido es una fuente inagotable en la que abreva la cultura mexicana. La definición actual de la nacionalidad le debe su estructura íntima a este mito”. Como destaca Bartra, estamos en el terreno de la mitología y de los imaginarios motivados ideológicamente, no de tratamientos descriptivos de la realidad. Ninguna de las imágenes discordes de los mayas que surgen deben tomarse erróneamente como registros arqueológicos o etnográficos, los cuales por lo común ignoran o contradicen. Sin embargo, nos llevan a los fundamentos de una serie de cuestiones centrales para la modernidad mexicana y sus deficiencias.

A partir del papel fundamental que desempeña el montaje en la creación del discurso narrativo cinematográfico, Juan Pellicer lleva a cabo una lectura conjunta de tres películas de Alejandro González Iñárritu -Amores perros, 21 gramos y Babel- que han sido vistas como un tríptico o una trilogía. A la luz de los planteamientos teórico/prácticos de, entre otros, Kuleshov, Eisenstein, Mitry, Metz, Revueltas y Chatman, Pellicer observa los principales rasgos del discurso narrativo en el cine y cómo el montaje de las tres películas de González Iñárritu está organizado “polifónicamente” mediante una sintaxis que implica una dialéctica de choques, contrastes, antítesis, analepsis, prolepsis, contrapuntos y claroscuros; cómo proyecta, de una manera orgánica, nuevos sentidos; cómo está estructurado “verticalmente” a la usanza de una partitura musical; y cómo se logra así la economía poética. Esto permite examinar, con mayor claridad, el drama de la estructura del discurso cinematográfico y su ironía. Asimismo, Pellicer advierte ciertos vínculos con tradiciones artísticas mexicanas -los retablos coloniales y el muralismo- que sugiere el peculiar discurso de estas cintas. Finalmente, se transcribe un diálogo con González Iñárritu que revela su aprendizaje del oficio, sus métodos de trabajo, sus preferencias fílmicas y la pasión de su vocación artística.