El Diego real se enfrenta al Diego ficticio. El Diego inventado mira en el espejo al Diego que lo mira. ¿Cuál es, en verdad, el Diego real? ¿El Diego creado por el enorme poder verbal, de fabulación infinita, del Diego demiurgo de si mismo? ¿El Diego retratado una vez y otra vez por el lápiz o el pincel de este otro Diego, implacable, que observa el rostro de un sapo amable y voluptuoso? Porque Diego era voraz y voluptuoso, violento y tierno a la vez. Un hombre es demasiados hombres . En la medida en que somos lengua e historia, no podemos dejar de ser lo que otros hombres han hecho de nosotros. Aquí está, para entender la vida de Diego, la vida de otros hombres y mujeres que lo acompañaron en su vida. Este libro está hecho a base de dos líneas paralelas que se cruzan sin esfuerzo. De un lado, los materiales iconográficos, abundantes, necesarios, imprescindibles. De otro, los textos que se imbrican en ellos. Se trata de una biografía plástica. Habla Diego, pero también se habla de Diego. Está aquí su pintura, pero también la pintura de la que proviene su pintura. Está Diego mismo, sin duda, pero Diego es inexplicable sin sus mujeres y sus hijas, sin sus amigos y sus enemigos, sin sus ideas y sus tropiezos.

Lo que los lectores tienen en sus manos es una antología recabada, en parte, a partir de ensayos míos, algunos de ellos escritos hace bastante tiempo. En el momento de su publicación, la mayoría respondía a un contexto particular, como una exposición de la Escuela Mexicana en Japón, el simposio que celebró a Diego Rivera a los cien años de su nacimiento, o las reflexiones psicológicas sobre el surrealismo y lo surrealistoide en México. Seleccionados, releídos y transcritos a partir de 2009, fueron objeto de modificaciones que obedecen a la intención de pergeñar un continuo, sin desdecir su condición de escritos particularizados. En la medida de lo posible, todos están puestos al día en cuanto al manejo de datos y, al igual, todos guardan un esquema narrativo que ha querido ser apto para ser leído por cualquier lector interesado en estos temas. Por un lado, creo que ha valido la pena recuperar varios de esos escritos y modificarlos al transcribirlos; por otra parte, mis aficiones o predilecciones mayormente frecuentes se corresponden con una forma de Artwriting que tiene que ver más con la crítica y con la psicología que con las historias del arte y lo que aquí propongo es precisamente un discreto conjunto de historias del arte. La antología concierne fundamentalmente a México. No obstante, salvo pocas excepciones, los ensayos tocan asimismo cuestiones que corresponden a los desenvolvimientos artísticos en otras latitudes. Algunas veces se trata de influencias —que siempre las hay—, en otras de convergencias y en unas más de asociaciones. Teresa del Conde.