Los ensayos aquí compilados nos acercan, con la curiosidad de la fábula y el rigor del dato, a desentrañar la pasión artística de José Clemente Orozco (1883-1949) por dibujar y pintar manos a lo largo de su trayectoria. Y en contrapunto a esas recreaciones visuales del genial muralista, manco de su mano izquierda a los veinte años, este libro —de miscelánea confección y partidario de la lúdica seducción— convoca en su índice a una galería de celebradores de la mano humana, portento y milagro de la anatomía, fuente del lenguaje y del pensamiento según los estudios de los más exigentes lingüistas. Por las páginas de La mano siniestra de José Clemente Orozco desfilarán neurólogos, filósofos, piratas, novelistas, escultores, pianistas, magos, políticos, mimos, poetas, directores de cine, músicos, pintores y bailarines que han contemplado las proezas de tales miembros, intentando desentrañar símbolos y enigmas. En su tratado De las partes de los animales, Aristóteles enumera la versatilidad de la mano para enfrentar diversas situaciones: “Porque la mano se convierte en garra, zarpa, cuerno, o lanza o espada o cualquier otra arma o herramienta. Puede ser todo esto, porque es capaz de asir y sostener todo”. Pero también, en los antípodas del arte de la sobrevivencia y de la guerra, Victor Hugo pondera la epifanía sensual de ese par de curiosas y tiernas extremidades humanas: “Dios hizo para el amor, la caricia y, para la caricia, la mano”.

El Diego real se enfrenta al Diego ficticio. El Diego inventado mira en el espejo al Diego que lo mira. ¿Cuál es, en verdad, el Diego real? ¿El Diego creado por el enorme poder verbal, de fabulación infinita, del Diego demiurgo de si mismo? ¿El Diego retratado una vez y otra vez por el lápiz o el pincel de este otro Diego, implacable, que observa el rostro de un sapo amable y voluptuoso? Porque Diego era voraz y voluptuoso, violento y tierno a la vez. Un hombre es demasiados hombres . En la medida en que somos lengua e historia, no podemos dejar de ser lo que otros hombres han hecho de nosotros. Aquí está, para entender la vida de Diego, la vida de otros hombres y mujeres que lo acompañaron en su vida. Este libro está hecho a base de dos líneas paralelas que se cruzan sin esfuerzo. De un lado, los materiales iconográficos, abundantes, necesarios, imprescindibles. De otro, los textos que se imbrican en ellos. Se trata de una biografía plástica. Habla Diego, pero también se habla de Diego. Está aquí su pintura, pero también la pintura de la que proviene su pintura. Está Diego mismo, sin duda, pero Diego es inexplicable sin sus mujeres y sus hijas, sin sus amigos y sus enemigos, sin sus ideas y sus tropiezos.