El Diego real se enfrenta al Diego ficticio. El Diego inventado mira en el espejo al Diego que lo mira. ¿Cuál es, en verdad, el Diego real? ¿El Diego creado por el enorme poder verbal, de fabulación infinita, del Diego demiurgo de si mismo? ¿El Diego retratado una vez y otra vez por el lápiz o el pincel de este otro Diego, implacable, que observa el rostro de un sapo amable y voluptuoso? Porque Diego era voraz y voluptuoso, violento y tierno a la vez. Un hombre es demasiados hombres . En la medida en que somos lengua e historia, no podemos dejar de ser lo que otros hombres han hecho de nosotros. Aquí está, para entender la vida de Diego, la vida de otros hombres y mujeres que lo acompañaron en su vida. Este libro está hecho a base de dos líneas paralelas que se cruzan sin esfuerzo. De un lado, los materiales iconográficos, abundantes, necesarios, imprescindibles. De otro, los textos que se imbrican en ellos. Se trata de una biografía plástica. Habla Diego, pero también se habla de Diego. Está aquí su pintura, pero también la pintura de la que proviene su pintura. Está Diego mismo, sin duda, pero Diego es inexplicable sin sus mujeres y sus hijas, sin sus amigos y sus enemigos, sin sus ideas y sus tropiezos.

Los muchos, intensos y fecundos años de labor que desplegó el autor a través de toda su vida, tanto por lo que se refiere a dar un panorama del cine mundial como de diversos cines nacionales y de los cineastas que más aportaron al arte y a la industria cinematográfica, culminaron en esta Historia del cine mundial. Desde el cine mudo hasta las últimas producciones, los mejores filmes, directores y técnicos, los actores que aportaron su arte para darle nuevos bríos en épocas de crisis, la universalidad del espectáculo, los intentos de unos por hacerlo arte y de otros por volverlo industria, los éxitos y los fracasos (los grandes fracasos), las escuelas, los cines nacionales, la tercera dimensión y el Todd-AO, las sombras chinescas y los dibujos animados, Hollywood y los marionetistas checoslovacos, documentales, cortometrajes y largometrajes, 16 o 70 mm. El cine desde sus inicios con sus altas y bajas, su importancia para nuestro mundo, la diversión que aporta y los valores que representa, todo lo que integra el arte cinematográfico a través de su historia aparece bajo la pluma incisiva y enterada del gran crítico e historiador del cine. Al final del volumen Sadoul incluyó una filmografía y una cronología mundiales que han de ser de utilidad para todos los cineastas y aficionados, así como un índice onomástico y de películas que facilitará la búsqueda al lector. Miembros del ICAIC y Tomás Pérez Tourrent pusieron al día el texto de Sadoul y ampliaron la parte que se refiere al cine de América Latina.