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Dedico este libro a la memoria de
una mujer maya devorada por los perros.



El capitin Alonso Lépez de Avila prendi6 una moza india
y bien dispuesta y gentil mujer, andando en la guerra de
Bacalar. Esta prometié a su marido, temiendo que en la
guerra no la matasen, no conocer otro hombre sino él, y
asi no bast6 persuasion con ella para que no se quitase la
vida por no quedar en peligro de ser ensuciada por otro
varon, por lo cual la hicieron aperrear.

DIEGO DE LANDA,
Relacion de las cosas de Yucatan, 32



1. Descubrir

EL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA

Quiero hablar del descubrimiento que el yo hace del otro. E1
tema es inmenso. Apenas lo formula uno en su generalidad, ve que se
subdivide en categorias y en direcciones multiples, infinitas. Uno
puede descubrir a los otros en uno mismo, darse cuenta de que no
somos una sustancia homogénea y radicalmente extrana a todo lo
que no es uno mismo: yo es otro. Pero los otros también son yos: suje-
tos como yo, que s6lo mi punto de vista, para el cual todos estan alli
y s6lo yo estoy aqui, separa y distingue verdaderamente de mi. Puedo
concebir a esos otros como una abstraccion, como una instancia de la
configuracion psiquica de todo individuo, como el Otro, el otro y
otro en relacion con el yo; o bien como un grupo social concreto al
que nosotros no pertenecemos. Ese grupo puede, a su vez, estar en el
interior de la sociedad: las mujeres para los hombres, los ricos para
los pobres, los locos para los “normales”; o puede ser exterior a ella,
es decir, otra sociedad, que sera, segun los casos, cercana o lejana: se-
res a los que todo acerca a nosotros en el plano cultural, moral, hist6-
rico; o bien desconocidos, extranjeros cuya lengua y costumbres no
entiendo, tan extranjeros que, en el caso limite, dudo en reconocer
nuestra pertenencia comuin a una misma especie. Esta problematica
del otro exterior y lejano es la que elijo, en forma un tanto arbitraria,
porque no se puede hablar de todo a la vez, para empezar una inves-
tigacion que nunca podra acabarse.

Pero ¢c6mo hablar de ella? En tiempos de Sécrates, el orador solia
preguntar al auditorio cual era su modo de expresion o género prefe-
rido: ¢el mito, o sea el relato, o bien la argumentacion légica? En la
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época del libro, no se puede dejar esta decisién al publico: ha sido ne-
cesario hacer una eleccion previa para que el libro exista, y uno se
conforma con imaginar, o desear, un publico que respondiera de tal
manera con preferencia a tal otra; y uno se conforma, también, con
escuchar la respuesta que sugiere o impone el tema mismo. He ele-
gido contar una historia. Mas cercana al mito que a la argumenta-
cion, se distingue de él en dos planos: primero porque es una historia
verdadera (cosa que el mito podia pero no debia ser), y luego porque
mi interés principal es mas el de un moralista que el de un historia-
dor; el presente me importa mds que el pasado. A la pregunta por
cémo comportarse frente al otro, no encuentro mas forma de respon-
der que contando una historia ejemplar (ése sera el género elegido),
una historia que es, pues, tan verdadera como sea posible, pero res-
pecto de la cual trataré de no perder de vista lo que los exégetas de la
Biblia llamaban el sentido tropolégico, o moral. Y en este libro alter-
naran, algo asi como en una novela, los resimenes, o visiones de con-
junto sumarias; las escenas, o analisis de detalle, llenas de citas; las
pausas, en las que el autor comenta lo que acaba de ocurrir; y, claro
estd, frecuentes elipsis u omisiones: pero ¢no es €ése el punto de par-
tida de toda historia?

De los numerosos relatos que se nos ofrecen, he escogido uno: el
del descubrimiento y la conquista de América. Para hacer mejor las
cosas, me he dado una unidad de tiempo: el centenar de anos que si-
guen al primer viaje de Colon, es decir, en bloque, el siglo XvI; una
unidad de lugar: la regioén del Caribe y de México (lo que a veces se
llama Mesoamérica); por ultimo, una unidad de accién: la percep-
cién que tienen los espanoles de los indios sera un tnico tema, con
una sola excepcion, que se refiere a Moctezuma'y a los que lo rodean.

Dos justificaciones fundamentaron —a posteriori—la eleccion de este
tema como primer paso en el mundo del descubrimiento del otro.
En primer lugar el descubrimiento de América, o mads bien el de los
americanos, es sin duda el encuentro mas asombroso de nuestra his-
toria. En el “descubrimiento” de los demas continentes y de los de-
mas hombres no existe realmente ese sentimiento de extraneza radi-
cal: los europeos nunca ignoraron por completo la existencia de
Africa, o de la India, o de China; su recuerdo estd siempre ya pre-
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sente, desde los origenes. Cierto es que la Luna estd mads lejos que
América, pero sabemos hoy en dia que ese encuentro no es tal, que
ese descubrimiento no implica sorpresas del mismo tipo: para poder
fotografiar a un ser vivo en la Luna, es necesario que un cosmonauta
vaya a colocarse frente a la cAmara, y en su casco sélo vemos un re-
flejo, el de otro terricola. Al comienzo del siglo Xvi los indios de Amé-
rica, por su parte, estan bien presentes, pero ignoramos todo de ellos,
aun si, como es de esperar, proyectamos sobre los seres reciente-
mente descubiertos imdgenes e ideas que se refieren a otras poblacio-
nes lejanas (cf. fig. ). El encuentro nunca volverd a alcanzar tal inten-
sidad, si €sa es la palabra que se debe emplear: el siglo XxvI habra visto
perpetrarse el mayor genocidio de la historia humana.

Pero el descubrimiento de América no sélo es esencial para no-
sotros hoy en dia porque es un encuentro extremo y ejemplar: al lado
de ese valor paradigmadtico tiene otro mas, de causalidad directa.
Cierto es que la historia del globo estd hecha de conquistas y de de-
rrotas, de colonizaciones y de descubrimientos de los otros; pero,
como trataré de mostrarlo, el descubrimiento de América es lo que
anuncia y funda nuestra identidad presente; aun si toda fecha que
permite separar dos épocas es arbitraria, no hay ninguna que con-
venga mas para marcar el comienzo de la era moderna que el ano de
1492, en que Colon atraviesa el océano Atlantico. Todos somos des-
cendientes directos de Colén, con él comienza nuestra genealogia
—en la medida en que la palabra “comienzo” tiene sentido—. Desde
1492 estamos en una época que, como dijo Las Casas refiriéndose a la
navegacion de Colén, es “tan nueva y tan nunca [...] vista ni oida”
(Historia de las Indias, 1, 88) I Desde esa fecha, el mundo esta cerrado
(aun si el universo se vuelve infinito), “e el mundo es poco”, como ha-
bra de declarar en forma perentoria el propio Colén (“Carta a los Re-
yes”, 7.7.1503; una imagen de Col6n transmite algo de este espiritu,
cf. fig. 2); los hombres han descubierto la totalidad de la que forman

1 En el texto aparecen referencias abreviadas; para los datos comple-
tos, remitirse a la Nota bibliogrdfica incluida al final de este estudio.
Salvo que se indique lo contrario, los niimeros entre paréntesis
remiten a los capitulos, secciones, partes, etc., y no a las paginas.
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parte mientras que, hasta entonces, formaban una parte sin todo.
Este libro serd un intento de comprender lo que ocurri6 aquel dia, y
durante el siglo que le sigui6, por medio de la lectura de algunos tex-
tos, cuyos autores seran mis personajes. Ellos monologaran, como Co-
16n; iniciardn el didlogo de los actos, como Cortés y Moctezuma, o el
de las palabras sabias, a la manera de Las Casas y Septlveda; o aquel
otro, menos evidente, de Duran o de Sahagun con sus interlocutores
indios.

Pero basta de preliminares: vamos a los hechos.

Se puede admirar la valentia de Col6én (y no se ha dejado de ha-
cerlo, miles de veces): Vasco de Gama o Magallanes quizds emprendie-
ron viajes mas dificiles, pero sabian adénde iban; a pesar de toda su se-
guridad, Col6én no podia tener la certeza de que al final del océano no
estuviera el abismo y, por lo tanto, la caida al vacio; o bien de que ese
viaje hacia el oeste no fuera el descenso de una larga cuesta —puesto
que estamos en la cima de la tierra—, y que después no fuera dema-
siado dificil volver a subirla; es decir, no podia tener la certeza de que
el regreso fuera posible. La primera pregunta en esta encuesta genea-
l6gica sera entonces: ¢qué fue lo que lo impuls6 a partir? ;Cémo pudo
producirse el asunto?

Al leer los escritos de Colon (diarios, cartas, informes), se podria
tener la impresiéon de que su moévil esencial es el deseo de hacerse
rico (aqui y mds adelante digo de Colén lo que podria aplicarse a
otros; ocurre que muchas veces fue el primero y que, por lo tanto, dio
el ejemplo). El oro, o mas bien la busqueda de oro, pues no se en-
cuentra gran cosa en un principio, estd omnipresente en el trans-
curso del primer viaje. En el dia mismo que sigue al descubrimiento,
el 13 de octubre de 1492, ya anota en su diario: “No me quiero dete-
ner por calar y andar muchas islas para fallar oro” (15.10.1492).
“Mand6 el Almirante que no se tomase nada, porque supiesen que
no buscaba el Almirante salvo oro” (1.11.1492). Incluso su plegaria se
ha convertido en: “Nuestro Senor me aderece, por su piedad, que ha-
lle este oro...” (23.12.1492); y, en un informe posterior (“Memorial a
Antonio de Torres”, 30.1.1494), se refiere laconicamente al “ejercicio
que acd se ha de tener en coger este oro”. Son también los indicios
que cree encontrar de la presencia del oro los que deciden su reco-
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Fig. 1. Barcos y castillos en las Indias occidentales.
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Fig. 2. Don Crist6bal Coléon.
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rrido. “Determiné [...] ir al Sudueste a buscar el oro y piedras precio-
sas” (Diario, 13.10.1492). “Deseaba ir a la isla que llaman Babeque,
adonde tenia nueva, segun €l entendia, que habia mucho oro”
(13.11.1492). “Y creia el Almirante que estaba muy cerca de la fuente,
y que Nuestro Senor le habia de mostrar dénde nace el oro”
(17.12.1492; pues en esa época el oro “nace”). Asi va errando Colén,
de isla en isla, pues es bastante posible que en eso hayan encontrado
los indios una forma de deshacerse de él. “En amaneciendo, dio las
velas para ir su camino a buscar las islas que los indios le decian que
tenian mucho oro y de algunas que tenian mds oro que tierra”
(22.12.1492)...

¢Fue entonces una codicia vulgar lo que impuls6 a Colén a hacer
su viaje? Basta con leer la totalidad de sus escritos para convencerse
de que no es asi. Sencillamente, Col6n sabe el valor de senuelo que
pueden tener las riquezas, y el oro en particular. Con la promesa del
oro es como tranquiliza a los demds en los momentos dificiles. “Este
dia perdieron por completo de vista la tierra; y temiendo no poder
volver a verla en mucho tiempo, muchos suspiraban y lloraban. El Al-
mirante, después de haberlos confortado a todos con grandes ofertas
de muchas tierras y riquezas, para hacerles conservar la esperanza y
perder el miedo que le tenian al largo camino...” (Hernando Colén,
18). “Aqui la gente ya no lo podia sufrir: quejabase del largo viaje.
Pero el Almirante los esforzo6 lo mejor que pudo, dandoles buena es-
peranza de los provechos que podrian haber” (Diario, 10.10.1492).

No s6lo esperan hacerse ricos los simples marinos; los propios co-
manditarios de la expedicion, los reyes de Espana, no se hubieran
comprometido en la empresa sin la promesa de una ganancia. Ahora
bien, el diario de Colon esta destinado a ellos; es necesario entonces
que los indicios de la presencia del oro se multipliquen en cada pa-
gina (a falta del oro mismo). Recordando, en ocasion del tercer viaje,
la organizacion del primero, dice bastante explicitamente que el oro
era, en cierta forma, el senuelo para que los reyes aceptaran finan-
ciarlo: “Fue también necesario de hablar del temporal, adonde se les
amostro el escrebir de tantos sabios dignos de fe, los cuales escribie-
ron historias. Los cuales contaban que en estas partes habia muchas
riquezas” (“Carta a los Reyes”, 31.8.1498); en otra ocasion dice haber
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recogido y preservado el oro “con que se alegrasen sus Altezas y por
ello comprendiesen el negocio con una cantidad de piedras grandes
llenas de oro” (“Carta al ama”, noviembre de 1500). Por lo demas,
Colén no se equivoca cuando imagina la importancia de dichos mé6-
viles: ¢acaso su desgracia no se debe, por lo menos en parte, al hecho
de que no haya habido mas oro en esas islas? “Naci6 alli mal deciry
menosprecio de la empresa comenzada en ello, porque no habia yo
enviado luego los navios cargados de oro” (“Carta a los Reyes”,
31.8.1498).

Sabemos que una larga querella enfrentara a Colon con los reyes (y
luego habra un proceso entre los herederos de uno y otros), querella
que se refiere precisamente al monto de las ganancias que el Almi-
rante estaria autorizado a percibir en las “Indias”. A pesar de todo
esto, la codicia no es el verdadero mavil de Colén: si le importa la ri-
queza, es porque significa el reconocimiento de su papel de descubri-
dor; pero preferiria para si el burdo habito del monje. El oro es un
valor demasiado humano para interesar verdaderamente a Colén, y
debemos creerle cuando escribe en el diario del tercer viaje: “Nuestro
Senor [...] bien sabe que ya no llevo estas fatigas por atesorar ni fallar
tesoros para mi, que, cierto, yo conozco que todo es vano cuanto aca
en este siglo se hace, salvo aquello que es honra y servicio de Dios”
(Las Casas, Historia, 1, 146); o al final de su relacion sobre el cuarto
viaje: “Yo no vine este viage a navegar por ganar honra ni hacienda:
esto es cierto, porque estaba ya la esperanza de todo en ella muerta.
Yo vine a V. A. con sana intencién y buen zelo, y no miento” (“Carta
alos Reyes”, 7.7.1503).

¢Cuadl es esa sana intencién? En el diario del cuarto viaje, Colon la
formula con frecuencia: quiere encontrar al Gran Kan, o emperador
de China, cuyo retrato inolvidable ha sido dejado por Marco Polo.
“Tengo determinado de ir a la tierra firme y a la ciudad de Guisay y
dar las cartas de Vuestras Altezas al Gran Can y pedir respuesta y venir
con ella” (21.10.1492). Mas adelante este objetivo se queda algo rele-
gado, pues los descubrimientos presentes ya ocupan lo suficiente la
atencion, pero de hecho nunca se olvida. Pero ¢por qué esta obsesion
que parece casi pueril? Porque, otra vez segin Marco Polo, “el Empe-
rador del Catayo ha dias que mand6 sabios que le ensenen en la fe de
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Cristo” (“Carta a los Reyes”, 7.7.1503); y Colon quiere abrir el camino
que permitira cumplir ese deseo. La expansion del cristianismo esta
infinitamente mas cerca del corazén de Colon que el oro, y se explico
claramente al respecto, especialmente en una carta al papa. Su futuro
viaje se realizara “en nombre de la Sancta Trinidad [...], el cual sera
a su gloria y honra de la Santa Religion Cristiana”, y para ello, dice
Colon, “yo espero de Aquel Eterno Dios la victoria d’esto como de
todo el passado”; lo que hace es “magnanimo y ferviente en la honra
y acrescentamiento de la Sancta fe cristiana”. Su objetivo es, entonces:
“yo espero en Nuestro Senor de divulgar su Santo Nombre y Evange-
lio en el Universo” (“Carta al papa Alejandro VI”, febrero de 1502).

La victoria universal del cristianismo, éste es el moévil que anima a
Col6n, hombre profundamente piadoso (nunca viaja en domingo),
que, por esta misma razon, se considera como elegido, como encar-
gado de una misién divina, y que ve la intervencién divina en todas
partes, tanto en el movimiento de las olas como en el naufragio de su
nave (jen Nochebuenal!), y agradece a Dios “por muchos milagros se-
nalados que ha mostrado en el viaje” (Diario, 15.3.1493).

Por lo demas, la necesidad de dinero y el deseo de imponer al ver-
dadero Dios no son mutuamente exclusivos; incluso hay entre los dos
una relacién de subordinacion: la primera es un medio, y el segundo,
un fin. En realidad, Colén tiene un proyecto mas preciso que la exal-
tacion del Evangelio en el universo, y tanto la existencia como la per-
manencia de ese proyecto son reveladoras de su mentalidad: como
un Quijote con varios siglos de atraso en relacion con su época, Co-
16n quisiera ir a las Cruzadas a liberar Jerusalén. S6lo que la idea es
absurda en su época y, como por otra parte no tiene dinero, nadie
quiere escucharlo. ;:Cémo podia realizar su sueno, en el siglo Xv, un
hombre sin recursos y que quisiera lanzar una cruzada? Es tan senci-
llo como el huevo de Colén: no hay mas que descubrir América para
conseguir los fondos necesarios... O mas bien, ir a China por el ca-
mino occidental “directo”, puesto que Marco Polo y otros escritores
medievales han afirmado que el oro “nace” ahi en abundancia.

Hay numerosas pruebas de la realidad de ese proyecto. El 26 de di-
ciembre de 1492, durante el primer viaje, revela en su diario que es-
pera encontrar oro, “y aquello en tanta cantidad que los Reyes antes
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de tres anos emprendiesen y aderezasen para ir a conquistar la casa
santa, que asi —dice él- protesté a Vuestras Altezas que toda la ganan-
cia de esta mi empresa se gastase en la conquista de Jerusalén, y Vues-
tras Altezas se rieron y dijeron que les placia, y que sin esto tenian
aquella gana”. Mas tarde vuelve a recordar este episodio: “Al tiempo
que yo me movi para ir a descubrir las Indias fui con intencién de su-
plicar al Rey y a Ia Reina Nuestros Senores que de la renta que de Sus
Altezas de las Indias hobiere que se determinase de la gastar en la
conquista de Jerusalén, y asi se lo supliqué” (“Constitucién de mayo-
razgo”, 22.2.1498). Ese era, pues, el proyecto que Colén habia ido a
exponer a la corte real, para buscar la ayuda necesaria para su pri-
mera expedicion; en cuanto a sus Altezas, no tomaban la cosa muy en
serio y habrian de reservarse el derecho de emplear las ganancias de
la empresa, si es que las habia, para otros fines.

Pero Colén no olvida su proyecto y lo recuerda en una carta al
papa: “Esta empresa se tom6 con fin de gastar lo que d’ella se oviesse
en presidio de la Casa Sancta a la Sancta Iglesia. Después que fui en
ella y visto la tierra, escrevi al Rey y a la Reina, mis Senores, que
dende a siete anos yo le pagaria cincuenta mill de pie y cinco mill de
cavallo en la conquista d’ella, y dende a cinco anos otros cincuenta
mill de pie y otros cinco mill de cavallo, que serian dies mill de cava-
llo e cient mill de pie para esto” (febrero de 1502). Col6n no sospe-
cha que la conquista estd a punto de iniciarse, pero en una direcciéon
totalmente diferente, muy cerca de las tierras que ha descubierto v,
en ultima instancia, con muchos menos guerreros. Su llamado, por lo
tanto, no provoca muchas reacciones: “El otro negocio famosisimo
esta con los brazos abiertos llamando: extrangero ha sido fasta ahora”
(“Carta a los Reyes”, 7.7.1503). Por ello es que, queriendo afirmar su
intencién incluso después de su propia muerte, instituye un mayo-
razgo y da instrucciones a su hijo (o a los herederos de éste): reunir
la mayor cantidad posible de dinero para que, si los reyes renuncian
a su proyecto, pueda “ir solo con el mas poder que tuviere”
(22.2.1498).

Las Casas dej6 un célebre retrato de Colon, en el cual sitia bien su
obsesion por las Cruzadas dentro del contexto de su profunda religio-

sidad:
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Cuando algun oro o cosas preciosas le traian, entraba en su
oratorio e hincaba las rodillas, y decia “demos gracias a
Nuestro Senor, que de descubrir tantos bienes nos hizo dig-
nos”; celosisimo era en gran manera del honor divino; cu-
pido y deseoso de la conversion destas gentes, y que por to-
das partes se sembrase y ampliase la fe de Jesucristo, y
singularmente aficionado y devoto de que Dios le hiciese
digno de que pudiese ayudar en algo para ganar el Santo
Sepulcro, y con esta devocién y la confianza que tuvo de
que Dios le habia de guiar en el descubrimiento deste Orbe
que prometia, suplicé a la serenisima reina dona Isabel que
hiciese voto de gastar todas las riquezas que por su descu-
brimiento para los reyes resultasen en ganar la tierra y santa
casa de Jerusalem, y asi la reina lo hizo (Historia, 1, 2).

No sélo le interesan mucho mas a Colén los contactos con Dios
que los asuntos puramente humanos, sino que también su forma de
religiosidad es particularmente arcaica (para la época): no es casual
que el proyecto de las Cruzadas se haya abandonado desde la Edad
Media. Asi pues, paradéjicamente, es un rasgo de la mentalidad me-
dieval de Colon el que lo hace descubrir América e inaugurar la era
moderna. (Debo admitir, e incluso anunciar, que el empleo que hago
de los dos adjetivos “medieval” y “moderno” no es muy preciso; sin
embargo, no puedo prescindir de ellos. Entiéndanse primero en su
sentido mas usual, pero iran adquiriendo, al filo de las paginas que si-
guen, un contenido mas particular.) Pero, como también veremos,
Col6n mismo no es un hombre moderno, y este hecho es pertinente
en el desarrollo del descubrimiento, como si aquel que habia de dar
origen a un mundo nuevo no pudiera pertenecerle de entrada.

Sin embargo, también hay en Col6n rasgos de una mentalidad mas
cercana a la nuestra. Asi pues, por una parte somete todo a un ideal ex-
terno y absoluto (la religion cristiana), y toda cosa terrestre no es mas
que un medio con miras a la realizacion de ese ideal. Por otra parte,
empero, parece encontrar, en la actividad que desempena con mds
éxito, el descubrimiento de la naturaleza, un placer que hace que di-
cha actividad se baste a si misma; deja de tener la menor utilidad y se
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convierte de medio en fin: en la misma forma en que, para el hombre
moderno, una cosa, una accion o un ser sélo son hermosos si encuen-
tran su justificaciéon en si mismos, para Colon “descubrir” es una accion
intransitiva. “Quiero ver y descubrir lo mds que yo pudiere”, escribe el
19 de octubre de 1492,y el 31 de diciembre del mismo ano: “Y dice que
no quisiera partirse hasta que hobiere visto toda aquella tierra que iba
hacia el Leste y andarla toda por la costa”; basta con que le hagan notar
la existencia de una nueva isla para que tenga ganas de visitarla. En el
diario del tercer viaje, encontramos estas palabras decididas: “[...] to-
dos los pospusiera por descubrir mds tierras y ver los secretos dellas”
(Las Casas, Historia, 1, 136). “Descubrir mas [era] lo que él mucho qui-
siera” (ibid., 1, 146). En otro momento reflexiona: “Cuanto sera el bene-
ficio que de aqui se puede haber, yo no lo escribo; es cierto, Senores
Principes, que donde hay tales tierras, que debe haber infinitas cosas
de provecho; mas yo no me detengo en ningun puerto porque querria
ver todas las mas tierras que yo pudiese para hacer relaciéon dellas a
Vuestras Altezas” (Diario, 27.11.1492). Las ganancias que “deben” en-
contrarse ahi s6lo interesan secundariamente a Colon: lo que cuenta
son las “tierras” y su descubrimiento. En verdad, éste parece estar some-
tido a un objetivo, que es el relato de viaje: diriase que Colén ha em-
prendido todo eso para poder hacer relatos inauditos, como Ulises;
pero ¢acaso no es el mismo relato de viaje el punto de partida, y no sélo
el punto de llegada, de un nuevo viaje? sAcaso Colén mismo no partié
porque habia leido el relato de Marco Polo?

COLON HERMENEUTA

Para probar que la tierra que tiene ante los ojos es efectivamente el
continente, Colén hace el siguiente razonamiento (en su diario del
tercer viaje, transcrito por Las Casas):

Yo estoy creido que ésta es tierra firme, grandisima, de que
hasta hoy no se ha sabido, y la razén me ayuda grande-
mente por esto deste tan grande rio y mar, que es dulce, y
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después me ayuda el decir de Esdras, en el libro 1v, cap. 6,
que dice que las seis partes de mundo son de tierra enjuta 'y
la una de agua, el cual libro aprueba Sant Ambrosio en su
Hexameron, y Sant Agustin [...]; y después desto, me ayuda
el decir de muchos indios canibales que yo he tomado otras
veces, los cuales decian que al Austro dellos era tierra firme
(Historia, 1, 138).

Tres argumentos vienen a apuntalar la convicciéon de Colon: la abun-
dancia de agua dulce, la autoridad de los libros santos, la opinién de
otros hombres que ha encontrado. Ahora bien, esta claro que estos
tres argumentos no se deben colocar en el mismo plano, sino que re-
velan la existencia de tres esferas que comparten el mundo de Co-
I6n: una es natural, la otra divina, y la tercera, humana. Asi pues, qui-
z4s no sea casual que hayamos encontrado tres moéviles para la
conquista: el primero humano (la riqueza), el segundo divino, y el
tercero relacionado con el disfrute de la naturaleza. Y en su comuni-
cacién con el mundo, Colén muestra comportamientos diferentes,
segun se esté dirigiendo a la naturaleza, a Dios o a los hombres (o
que éstos se dirijan a €l). Volviendo al ejemplo de la tierra firme, si
Colon tiene razén eso s6lo se debe al primer argumento (y podemos
ver, en su diario, que éste s6lo toma forma poco a poco, en el con-
tacto con la realidad): al observar que el agua es dulce muy adentro
en el mar, deduce de ello, en forma clarividente, la fuerza del rio, y
por lo tanto la distancia que éste recorre; en consecuencia, se trata
de un continente. En cambio, es muy probable que no haya enten-
dido nada de lo que le decian los “indios canibales”. Anteriormente,
en el mismo viaje, relata asi sus conversaciones: “Dice [Colén] que es
cierto que aquélla era isla, que asi lo decian los indios”, y Las Casas
anade: “Y asi parece que no los entendia” (Historia, 1, 135). En
cuanto a Dios...

En efecto, no podemos considerar estas tres esferas en el mismo
plano, como debian estarlo para Col6n; para nosotros sé6lo hay dos in-
tercambios reales, el que se produce con la naturalezay el que se pro-
duce con los hombres; la relaciéon con Dios no esta en el campo de la
comunicacién aunque pueda influir, o incluso predeterminar, toda



26 LA CONQUISTA DE AMERICA

forma de comunicacién. Este es precisamente el caso de Colén: hay
una relacion segura entre la forma de su fe en Dios y la estrategia de
sus interpretaciones.

Cuando se dice que Colén es creyente, el objeto importa menos
que la accion: su fe es cristiana, pero uno tiene la impresion de que,
aunque fuera musulmana, o judia, no hubiera actuado de otra ma-
nera; lo que importa es la fuerza de la creencia misma. “San Pedro
cuando salté en la mar andovo sobr’ella en cuanto la fe fue firme.
Quien toviere tanta fe como un grano de paniso le obedeceran las
montanas; quien toviere fe demande, que todo se le dard; pusad y
abriros han”, escribe en el prefacio de su Libro de las profecias (1501).
Por lo demas, Colén no sélo cree en el dogma cristiano: también cree
(y no es el inico en su época) en los ciclopes y en las sirenas, en las
amazonas y en los hombres con cola, y su creencia, que por lo tanto
es tan fuerte como la de san Pedro, le permite encontrarlos. “Enten-
di6 también que lejos de alli habia hombres de un ojo, y otros con
hocicos de perros” (Diario, 4.11.1492). “El dia pasado, cuando el Al-
mirante iba al Rio de Oro, dijo que vido tres serenas que salieron
bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, que
en alguna manera tenian forma de hombre en la cara” (9.1.1493).
“Ellas [las mujeres del lugar] no usan ejercicio femenil, salvo arcos y
flechas como los sobredichos de canas, y se arman y cobijan con ldmi-
nas de alambre de que tienen mucho” (“Carta a Santangel”, febrero-
marzo de 1493). “Quedan de la parte de Poniente dos provincias que
yo no he andado, la una de las cuales llaman Cibau, adonde nace la
gente con cola” (id.).

Cierto es que la mas notable de las creencias de Colén es de origen
cristiano: se refiere al paraiso terrenal. Ley6 en la Imago Mundi de Pe-
dro de Ailly que el paraiso terrenal debia encontrarse en una region
templada mads alla del ecuador. No encuentra nada durante su pri-
mera visita al Caribe, lo cual no es de asombrar; pero ya de regreso,
en las Azores, declara: “El Paraiso terrenal esta en el fin de Oriente,
porque es lugar temperatisimo; asi que aquestas tierras que agora €l
ha descubierto, dice é€l, es el fin de Oriente” (21.2.1493). El tema se
vuelve obsesivo durante el tercer viaje, cuando Colon se acerca mas al
ecuador. Primero cree percibir una irregularidad en la redondez de
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la tierra: “Fallé que [el mundo] no era redondo en la forma que escri-
ben, salvo que es de la forma de una pera que sea toda muy redonda,
salvo alli donde tiene el pezén, que alli tiene mas alto, o como quien
tiene una pelota muy redonda y en un lugar della fuese como una
teta de muger alli puesta, y que esta parte deste pezon sea la mas alta
e mas propinca al cielo, y sea debajo la linea equinoccial, y en esta
mar Océana, en el fin del Oriente” (“Carta a los Reyes”, 31.8.1498).

Esa elevacion (jun pezén sobre una pera!) se convierte en un argu-
mento mas para afirmar que ahi se encuentra el paraiso terrenal.
“Creo que alli es el Paraiso terrenal, adonde no puede llegar nadie,
salvo por voluntad divina. [...] Yo no tomo quel Paraiso terrenal sea
en forma de montana aspera, como el escrebir dello nos muestra,
salvo que sea en el colmo, alli donde dije la figura del pezén de la
pera, y que poco a poco, andando hacia alli desde muy lejos, se va su-
biendo a é1” (id.).

Podemos observar aqui la forma en que las creencias de Colén in-
fluyen en sus interpretaciones. No se preocupa por entender mejor
las palabras de los que se dirigen a €l, pues sabe de antemano que va
a encontrar ciclopes, hombres con colay amazonas. Bien ve que las si-
renas no son, como se ha dicho, mujeres hermosas; pero, en vez de
concluir que las sirenas no existen, corrige un prejuicio con otro: las
sirenas no son tan hermosas como se supone. En otro momento, du-
rante el tercer viaje, Colon se pregunta sobre el origen de las perlas
que a veces traen los indios. El asunto tiene lugar frente a sus ojos;
pero lo que relata en su diario es la explicacion de Plinio, tomada de
un libro: “Junto a la mar, infinitas ostias pegadas a las ramas de los ar-
boles que entran en la mar, las bocas abiertas para recibir el rocio que
cae de las hojas, hasta que cae la gotera de que se engendran las pie-
dras, segtin dice Plinio y alega el Vocabulario que se llama Catholicon”
(Las Casas, Historia, 1, 137). Lo mismo ocurre en el caso del paraiso
terrenal: el signo constituido por el agua dulce (por lo tanto gran rio,
por lo tanto montana) es interpretado, después de una breve vacila-
ci6én, “conforme a la opinién destos santos e sacros teélogos” (Histo-
ria, 1, 141). “Yo muy asentado tengo en el danimo que alli donde dije es
el Paraiso terrenal, y descanso sobre las razones y autoridades sobre-
escriptas” (“Carta a los Reyes”, 31.8.1498). Colén practica una estrate-
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gia “finalista” de la interpretacion, al modo en que los padres de la
Iglesia interpretaban la Biblia: el sentido final estd dado desde un
principio (es la doctrina cristiana); lo que se busca es el camino que
une el sentido inicial (la significacién aparente de las palabras del
texto biblico) con este sentido ultimo. Colén no tiene nada de un
empirista moderno: el argumento decisivo es un argumento de auto-
ridad, no de experiencia. Sabe de antemano lo que va a encontrar; la
experiencia concreta esta ahi para ilustrar una verdad que se posee,
no para ser interrogada, segun las reglas preestablecidas, con vistas a
una busqueda de la verdad.

Aunque Col6n siempre era finalista, hemos visto que era mas pers-
picaz cuando observaba la naturaleza que cuando trataba de enten-
der a los indigenas. Su comportamiento hermenéutico no es exacta-
mente el mismo en un caso que en el otro, como podremos ver ahora
con mayor detalle.

“De muy pequena edad entré en la mar navegando y lo he conti-
nuado fasta oy. La mesma arte inclina a quien le prosigue a desear de
saber los secretos d’este mundo”, escribe Colon en el inicio del Libro
de las profecias (1501). Insistiremos aqui en la palabra “mundo” (por
oposicion a “hombres”): el que se identifica con la profesion de ma-
rino mas bien se relaciona con la naturaleza que con sus préjimos; y
en su mente la naturaleza ciertamente es mas afin a Dios que los
hombres: Col6n escribe de un solo trazo, en el margen de la Geografia
de Tolomeo: “Admirable es la arremetida tumultuosa del mar. Admi-
rable es Dios en las profundidades”. Los escritos de Col6n, y muy par-
ticularmente el diario del primer viaje, revelan una atencién cons-
tante a todos los fen6menos naturales. Peces y pdjaros, plantas y
animales son los personajes principales de las aventuras que relata.
“Pescando los marineros con redes, tomaron un pece, entre otros
muchos, que parecia propio puerco, no como tonina, y era todo con-
cha muy tiesa y que no tenia cosa blanda sino la cola y los ojos, y un
agujero debajo della para expeler sus superfluidades; mandolo salar
para llevarlo a los reyes” (16.11.1492). “Vinieron al navio mas de cua-
renta pardeles juntos y dos alcatraces, y al uno le dio una pedrada un
mozo de la carabela. Vino a Ia nao un rabiforcado y una blanca como
gaviota” (4.10.1492). “Y vide muchos arboles muy disformes de los
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nuestros, y dellos muchos que tenian los ramos de muchas manerasy
todo en un pie, y un ramito es de una maneray otro de otra, y tan dis-
forme, que es la mayor maravilla del mundo cuanta es la diversidad
de la una manera a la otra; verbigracia, un ramo tenia las fojas a ma-
nera de canas y otro de manera de lentisco, y asi en un solo arbol de
cinco o seis destas maneras, y todos tan diversos” (16.10.1492). Du-
rante el tercer viaje hace escala en las islas del Cabo Verde, que sirven
en aquella época a los portugueses como lugar de deportacioén para
todos los leprosos del reino. Se supone que éstos se van a curar co-
miendo tortugas y lavindose con su sangre. Colén no presta ninguna
atencion a los leprosos y a sus singulares costumbres; pero se lanza de
inmediato a una larga descripcion de las costumbres de las tortugas.
El naturalista aficionado se vuelve también etélogo experimental en
la célebre escena del combate entre un pecari y un mono, descrita
por Colén en un momento en que su situacion es casi tragica y en
que uno no espera verlo concentrarse en la observacion de la natura-

leza:

Animalias menudas y grandes hay hartas y muy diversas de
las nuestras. Dos puercos hube yo en presente, y un perro
de Irlanda no osaba esperarlos. Un ballestero habia herido
una animalia, que se parece a gato paul, salvo que es mucho
mas grande, y el rostro de hombre: teniale atravesado con
una saeta desde los pechos a la cola, y porque era feroz le
hubo de cortar un brazo y una pierna: el puerco en viéndole
se le encresp6 y se fue huyendo: yo cuando esto vi mandé
echarle begare, que asi se llama adonde estaba: en llegando a
él, asi estando a la muerte y la saeta siempre en el cuerpo, le
echo la cola por el hocico y se la amarré muy fuerte, y con la
mano que le quedaba le arrebaté por el copete como a ene-
migo. El auto tan nuevo y hermosa monteria me hizo escri-
bir esto (“Carta a los Reyes”, 7.7.1503).

Colon, atento a los animales y a las plantas, lo es atin mds para todo lo
relacionado con la navegacion, aun si esta atencion tiene mas que ver
con el sentido prdctico del marino que con la observacion cientifica ri-
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gurosa. Como conclusion al prélogo de su primer diario, se conmina
a si mismo de la siguiente manera: “Y sobre todo, cumple mucho que
yo olvide el sueno y tiente mucho el navegar, porque asi cumple, las
cuales seran gran trabajo”, y se puede decir que se obedeci6 al pie de
la letra: no hay un dia sin anotaciones referentes a las estrellas, los
vientos, la profundidad del mar, el relieve de la costa; los principios
teologicos no intervienen aqui. Mientras que Pinzén, comandante de
la segunda nave, desaparece en busca del oro, Colén pasa su tiempo
haciendo levantamientos geograficos: “Esta noche toda estuvo a la
corda, como dicen los marineros, que es andar barloventeando y no
andar nada, por ver un abra, que es una abertura de sierras como en-
tre sierra y sierra, que le comenzo a ver al poner del sol, adonde se
mostraban dos grandisimas montanas” (Diario, 13.11.1492).

El resultado de esta observacion vigilante es que Colon logra verda-
deras hazanas en materia de navegacion (a pesar del naufragio de su
nave): siempre sabe elegir los mejores vientos y las mejores velas;
inaugura la navegacion siguiendo a las estrellas y descubre la declina-
cién magnética; uno de sus companeros del segundo viaje, Michele
de Cuneo, que no trata de halagarlo, escribe: “Durante las navegacio-
nes, le bastaba mirar una nube o una estrella en la noche para saber
lo que iba a suceder y si iba a haber mal tiempo”. En otras palabras,
sabe interpretar los signos de la naturaleza en funcién de sus intere-
ses; por lo demas, la inica comunicacién verdaderamente eficaz que
establece con los indigenas se efectia sobre la base de su ciencia de
las estrellas: es cuando, con una solemnidad digna de las tiras c6mi-
cas cldsicas, aprovecha su conocimiento de un inminente eclipse
lunar. Varado desde hace ocho meses en la costa de Jamaica, ya no lo-
gra convencer a los indios de que le traigan comida gratis; los ame-
naza entonces con robarles la luna y, la noche del 29 de febrero de
1504, empieza a poner en ejecucion su amenaza, ante los ojos aterra-
dos de los caciques... El éxito es inmediato.

Pero en Coloén coexisten (para nosotros) dos personajes, y en el
momento en que ya no esta en juego el oficio de navegante, la estra-
tegia finalista se vuelve primordial en su sistema de interpretacion:
ésta ya no consiste en buscar la verdad, sino en encontrar confirma-
ciones para una verdad conocida de antemano (o, como se dice, en
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tomar sus deseos por realidades). Por ejemplo, durante todo el pri-
mer viaje de travesia (Colén toma poco mas de un mes para ir de las
Canarias a Guanahani, la primera isla que ve en el Caribe), esta bus-
cando indicios de la tierra; los encuentra, claro esta, s6lo una semana
después de su partida. “Vieron mucha hierba y muy a menudo, y era
hierba que juzgaban ser de penas” (17.9.1492). “Apareci6 a la parte
del Norte una gran cerrazén, que es senal de estar sobre la tierra”
(18.9.1492). “Vinieron unos lloviznos sin viento, lo que es senal cierta
de tierra” (19.9.1492). “Vinieron a la nao dos alcatraces y después
otro, que fue senal de estar cerca de tierra” (20.9.1492). “Vieron una
ballena, que es senal que estaban cerca de tierra, porque siempre an-
dan cerca” (21.9.1492). Colén ve “senales” todos los dias, y sin em-
bargo ahora sabemos que esas senales mentian (o que no habia sena-
les), puesto que no llegardn a tierra sino el 12 de octubre, o sea, mas
de veinte dias después.

En el mar, todas las senales indican la cercania de la tierra, puesto
que eso es lo que desea Colon. En tierra, todas las senales revelan la
presencia del oro: también de eso esta convencido de antemano.
“Dice mas, que creia que habia grandisimas riquezas y piedras precio-
sas y especieria en ellas” (14.11.1492). “Y creia el Almirante debia ha-
ber buenos rios y mucho oro” (11.1.1493). A veces la afirmacion de
esa conviccion se mezcla ingenuamente con la admision de ignoran-
cia. “Yaun creo que ha en ellas muchas herbias y muchos arboles que
valen mucho en Espana para tinturas y medicinas de especeria, mas
yo no los cognozco, de lo que llevo grande pena” (19.10.1492). “Y
después ha drboles de mil maneras y todos de su manera fruto, y to-
dos huelen que es maravilla, que yo estoy el mas penado del mundo
de no los cognoscer, porque soy bien cierto que todos son cosa de va-
lia” (21.10.1492). Durante el tercer viaje, sigue con el mismo es-
quema de pensamiento: piensa que esas tierras son ricas, pues desea
que lo sean; su conviccién siempre es anterior a la experiencia. “Y
también [quisiera] penetrar los secretos de aquellas tierras, que no
creia ser posible que no tuviesen cosas de valor” (Las Casas, Historia,
1, 136).

¢Cuales son las “senales” que le permiten confirmar sus conviccio-
nes? ;Como procede Colén hermeneuta? Un rio le recuerda al Tajo.
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