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El capitán Alonso López de Ávila prendió una moza india
y bien dispuesta y gentil mujer, andando en la guerra de
Bacalar. Ésta prometió a su marido, temiendo que en la
guerra no la matasen, no conocer otro hombre sino él, y
así no bastó persuasión con ella para que no se quitase la
vida por no quedar en peligro de ser ensuciada por otro
varón, por lo cual la hicieron aperrear.

DIEGO DE LANDA,
Relación de las cosas de Yucatán, 32



1. Descubrir

el descubrimiento de américa

Quiero hablar del descubrimiento que el yo hace del otro. El
tema es inmenso. Apenas lo formula uno en su generalidad, ve que se
subdivide en categorías y en direcciones múltiples, infinitas. Uno
puede descubrir a los otros en uno mismo, darse cuenta de que no
somos una sustancia homogénea y radicalmente extraña a todo lo
que no es uno mismo: yo es otro. Pero los otros también son yos: suje-
tos como yo, que sólo mi punto de vista, para el cual todos están allí
y sólo yo estoy aquí, separa y distingue verdaderamente de mí. Puedo
concebir a esos otros como una abstracción, como una instancia de la
configuración psíquica de todo individuo, como el Otro, el otro y
otro en relación con el yo; o bien como un grupo social concreto al
que nosotros no pertenecemos. Ese grupo puede, a su vez, estar en el
interior de la sociedad: las mujeres para los hombres, los ricos para
los pobres, los locos para los “normales”; o puede ser exterior a ella,
es decir, otra sociedad, que será, según los casos, cercana o lejana: se-
res a los que todo acerca a nosotros en el plano cultural, moral, histó-
rico; o bien desconocidos, extranjeros cuya lengua y costumbres no
entiendo, tan extranjeros que, en el caso límite, dudo en reconocer
nuestra pertenencia común a una misma especie. Esta problemática
del otro exterior y lejano es la que elijo, en forma un tanto arbitraria,
porque no se puede hablar de todo a la vez, para empezar una inves-
tigación que nunca podrá acabarse.

Pero ¿cómo hablar de ella? En tiempos de Sócrates, el orador solía
preguntar al auditorio cuál era su modo de expresión o género prefe-
rido: ¿el mito, o sea el relato, o bien la argumentación lógica? En la
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época del libro, no se puede dejar esta decisión al público: ha sido ne-
cesario hacer una elección previa para que el libro exista, y uno se
conforma con imaginar, o desear, un público que respondiera de tal
manera con preferencia a tal otra; y uno se conforma, también, con
escuchar la respuesta que sugiere o impone el tema mismo. He ele-
gido contar una historia. Más cercana al mito que a la argumenta-
ción, se distingue de él en dos planos: primero porque es una historia
verdadera (cosa que el mito podía pero no debía ser), y luego porque
mi interés principal es más el de un moralista que el de un historia-
dor; el presente me importa más que el pasado. A la pregunta por
cómo comportarse frente al otro, no encuentro más forma de respon-
der que contando una historia ejemplar (ése será el género elegido),
una historia que es, pues, tan verdadera como sea posible, pero res-
pecto de la cual trataré de no perder de vista lo que los exégetas de la
Biblia llamaban el sentido tropológico, o moral. Y en este libro alter-
narán, algo así como en una novela, los resúmenes, o visiones de con-
junto sumarias; las escenas, o análisis de detalle, llenas de citas; las
pausas, en las que el autor comenta lo que acaba de ocurrir; y, claro
está, frecuentes elipsis u omisiones: pero ¿no es ése el punto de par-
tida de toda historia?

De los numerosos relatos que se nos ofrecen, he escogido uno: el
del descubrimiento y la conquista de América. Para hacer mejor las
cosas, me he dado una unidad de tiempo: el centenar de años que si-
guen al primer viaje de Colón, es decir, en bloque, el siglo XVI; una
unidad de lugar: la región del Caribe y de México (lo que a veces se
llama Mesoamérica); por último, una unidad de acción: la percep-
ción que tienen los españoles de los indios será un único tema, con
una sola excepción, que se refiere a Moctezuma y a los que lo rodean.

Dos justificaciones fundamentaron –a posteriori– la elección de este
tema como primer paso en el mundo del descubrimiento del otro.
En primer lugar el descubrimiento de América, o más bien el de los
americanos, es sin duda el encuentro más asombroso de nuestra his-
toria. En el “descubrimiento” de los demás continentes y de los de-
más hombres no existe realmente ese sentimiento de extrañeza radi-
cal: los europeos nunca ignoraron por completo la existencia de
África, o de la India, o de China; su recuerdo está siempre ya pre-
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sente, desde los orígenes. Cierto es que la Luna está más lejos que
América, pero sabemos hoy en día que ese encuentro no es tal, que
ese descubrimiento no implica sorpresas del mismo tipo: para poder
fotografiar a un ser vivo en la Luna, es necesario que un cosmonauta
vaya a colocarse frente a la cámara, y en su casco sólo vemos un re-
flejo, el de otro terrícola. Al comienzo del siglo XVI los indios de Amé-
rica, por su parte, están bien presentes, pero ignoramos todo de ellos,
aun si, como es de esperar, proyectamos sobre los seres reciente-
mente descubiertos imágenes e ideas que se refieren a otras poblacio-
nes lejanas (cf. fig. l). El encuentro nunca volverá a alcanzar tal inten-
sidad, si ésa es la palabra que se debe emplear: el siglo XVI habrá visto
perpetrarse el mayor genocidio de la historia humana.

Pero el descubrimiento de América no sólo es esencial para no-
sotros hoy en día porque es un encuentro extremo y ejemplar: al lado
de ese valor paradigmático tiene otro más, de causalidad directa.
Cierto es que la historia del globo está hecha de conquistas y de de-
rrotas, de colonizaciones y de descubrimientos de los otros; pero,
como trataré de mostrarlo, el descubrimiento de América es lo que
anuncia y funda nuestra identidad presente; aun si toda fecha que
permite separar dos épocas es arbitraria, no hay ninguna que con-
venga más para marcar el comienzo de la era moderna que el año de
1492, en que Colón atraviesa el océano Atlántico. Todos somos des-
cendientes directos de Colón, con él comienza nuestra genealogía
–en la medida en que la palabra “comienzo” tiene sentido–. Desde
1492 estamos en una época que, como dijo Las Casas refiriéndose a la
navegación de Colón, es “tan nueva y tan nunca […] vista ni oída”
(Historia de las Indias, I, 88).1 Desde esa fecha, el mundo está cerrado
(aun si el universo se vuelve infinito), “e el mundo es poco”, como ha-
brá de declarar en forma perentoria el propio Colón (“Carta a los Re-
yes”, 7.7.1503; una imagen de Colón transmite algo de este espíritu,
cf. fig. 2); los hombres han descubierto la totalidad de la que forman

1 En el texto aparecen referencias abreviadas; para los datos comple-
tos, remitirse a la Nota bibliográfica incluida al final de este estudio.
Salvo que se indique lo contrario, los números entre paréntesis
remiten a los capítulos, secciones, partes, etc., y no a las páginas.
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parte mientras que, hasta entonces, formaban una parte sin todo.
Este libro será un intento de comprender lo que ocurrió aquel día, y
durante el siglo que le siguió, por medio de la lectura de algunos tex-
tos, cuyos autores serán mis personajes. Ellos monologarán, como Co-
lón; iniciarán el diálogo de los actos, como Cortés y Moctezuma, o el
de las palabras sabias, a la manera de Las Casas y Sepúlveda; o aquel
otro, menos evidente, de Durán o de Sahagún con sus interlocutores
indios.

Pero basta de preliminares: vamos a los hechos.
Se puede admirar la valentía de Colón (y no se ha dejado de ha-

cerlo, miles de veces): Vasco de Gama o Magallanes quizás emprendie-
ron viajes más difíciles, pero sabían adónde iban; a pesar de toda su se-
guridad, Colón no podía tener la certeza de que al final del océano no
estuviera el abismo y, por lo tanto, la caída al vacío; o bien de que ese
viaje hacia el oeste no fuera el descenso de una larga cuesta –puesto
que estamos en la cima de la tierra–, y que después no fuera dema-
siado difícil volver a subirla; es decir, no podía tener la certeza de que
el regreso fuera posible. La primera pregunta en esta encuesta genea-
lógica será entonces: ¿qué fue lo que lo impulsó a partir? ¿Cómo pudo
producirse el asunto?

Al leer los escritos de Colón (diarios, cartas, informes), se podría
tener la impresión de que su móvil esencial es el deseo de hacerse
rico (aquí y más adelante digo de Colón lo que podría aplicarse a
otros; ocurre que muchas veces fue el primero y que, por lo tanto, dio
el ejemplo). El oro, o más bien la búsqueda de oro, pues no se en-
cuentra gran cosa en un principio, está omnipresente en el trans-
curso del primer viaje. En el día mismo que sigue al descubrimiento,
el 13 de octubre de 1492, ya anota en su diario: “No me quiero dete-
ner por calar y andar muchas islas para fallar oro” (15.10.1492).
“Mandó el Almirante que no se tomase nada, porque supiesen que
no buscaba el Almirante salvo oro” (1.11.1492). Incluso su plegaria se
ha convertido en: “Nuestro Señor me aderece, por su piedad, que ha-
lle este oro…” (23.12.1492); y, en un informe posterior (“Memorial a
Antonio de Torres”, 30.1.1494), se refiere lacónicamente al “ejercicio
que acá se ha de tener en coger este oro”. Son también los indicios
que cree encontrar de la presencia del oro los que deciden su reco-
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Fig. 1. Barcos y castillos en las Indias occidentales.
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Fig. 2. Don Cristóbal Colón.



descubrir  19

rrido. “Determiné […] ir al Sudueste a buscar el oro y piedras precio-
sas” (Diario, 13.10.1492). “Deseaba ir a la isla que llaman Babeque,
adonde tenía nueva, según él entendía, que había mucho oro”
(13.11.1492). “Y creía el Almirante que estaba muy cerca de la fuente,
y que Nuestro Señor le había de mostrar dónde nace el oro”
(17.12.1492; pues en esa época el oro “nace”). Así va errando Colón,
de isla en isla, pues es bastante posible que en eso hayan encontrado
los indios una forma de deshacerse de él. “En amaneciendo, dio las
velas para ir su camino a buscar las islas que los indios le decían que
tenían mucho oro y de algunas que tenían más oro que tierra”
(22.12.1492)…

¿Fue entonces una codicia vulgar lo que impulsó a Colón a hacer
su viaje? Basta con leer la totalidad de sus escritos para convencerse
de que no es así. Sencillamente, Colón sabe el valor de señuelo que
pueden tener las riquezas, y el oro en particular. Con la promesa del
oro es como tranquiliza a los demás en los momentos difíciles. “Este
día perdieron por completo de vista la tierra; y temiendo no poder
volver a verla en mucho tiempo, muchos suspiraban y lloraban. El Al-
mirante, después de haberlos confortado a todos con grandes ofertas
de muchas tierras y riquezas, para hacerles conservar la esperanza y
perder el miedo que le tenían al largo camino…” (Hernando Colón,
18). “Aquí la gente ya no lo podía sufrir: quejábase del largo viaje.
Pero el Almirante los esforzó lo mejor que pudo, dándoles buena es-
peranza de los provechos que podrían haber” (Diario, 10.10.1492).

No sólo esperan hacerse ricos los simples marinos; los propios co-
manditarios de la expedición, los reyes de España, no se hubieran
comprometido en la empresa sin la promesa de una ganancia. Ahora
bien, el diario de Colón está destinado a ellos; es necesario entonces
que los indicios de la presencia del oro se multipliquen en cada pá-
gina (a falta del oro mismo). Recordando, en ocasión del tercer viaje,
la organización del primero, dice bastante explícitamente que el oro
era, en cierta forma, el señuelo para que los reyes aceptaran finan-
ciarlo: “Fue también necesario de hablar del temporal, adonde se les
amostró el escrebir de tantos sabios dignos de fe, los cuales escribie-
ron historias. Los cuales contaban que en estas partes había muchas
riquezas” (“Carta a los Reyes”, 31.8.1498); en otra ocasión dice haber
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recogido y preservado el oro “con que se alegrasen sus Altezas y por
ello comprendiesen el negocio con una cantidad de piedras grandes
llenas de oro” (“Carta al ama”, noviembre de 1500). Por lo demás,
Colón no se equivoca cuando imagina la importancia de dichos mó-
viles: ¿acaso su desgracia no se debe, por lo menos en parte, al hecho
de que no haya habido más oro en esas islas? “Nació allí mal decir y
menosprecio de la empresa comenzada en ello, porque no había yo
enviado luego los navíos cargados de oro” (“Carta a los Reyes”,
31.8.1498).

Sabemos que una larga querella enfrentará a Colón con los reyes (y
luego habrá un proceso entre los herederos de uno y otros), querella
que se refiere precisamente al monto de las ganancias que el Almi-
rante estaría autorizado a percibir en las “Indias”. A pesar de todo
esto, la codicia no es el verdadero móvil de Colón: si le importa la ri-
queza, es porque significa el reconocimiento de su papel de descubri-
dor; pero preferiría para sí el burdo hábito del monje. El oro es un
valor demasiado humano para interesar verdaderamente a Colón, y
debemos creerle cuando escribe en el diario del tercer viaje: “Nuestro
Señor […] bien sabe que ya no llevo estas fatigas por atesorar ni fallar
tesoros para mí, que, cierto, yo conozco que todo es vano cuanto acá
en este siglo se hace, salvo aquello que es honra y servicio de Dios”
(Las Casas, Historia, I, 146); o al final de su relación sobre el cuarto
viaje: “Yo no vine este viage a navegar por ganar honra ni hacienda:
esto es cierto, porque estaba ya la esperanza de todo en ella muerta.
Yo vine a V. A. con sana intención y buen zelo, y no miento” (“Carta
a los Reyes”, 7.7.1503).

¿Cuál es esa sana intención? En el diario del cuarto viaje, Colón la
formula con frecuencia: quiere encontrar al Gran Kan, o emperador
de China, cuyo retrato inolvidable ha sido dejado por Marco Polo.
“Tengo determinado de ir a la tierra firme y a la ciudad de Guisay y
dar las cartas de Vuestras Altezas al Gran Can y pedir respuesta y venir
con ella” (21.10.1492). Más adelante este objetivo se queda algo rele-
gado, pues los descubrimientos presentes ya ocupan lo suficiente la
atención, pero de hecho nunca se olvida. Pero ¿por qué esta obsesión
que parece casi pueril? Porque, otra vez según Marco Polo, “el Empe-
rador del Catayo ha días que mandó sabios que le enseñen en la fe de
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Cristo” (“Carta a los Reyes”, 7.7.1503); y Colón quiere abrir el camino
que permitirá cumplir ese deseo. La expansión del cristianismo está
infinitamente más cerca del corazón de Colón que el oro, y se explicó
claramente al respecto, especialmente en una carta al papa. Su futuro
viaje se realizará “en nombre de la Sancta Trinidad […], el cual será
a su gloria y honra de la Santa Religión Cristiana”, y para ello, dice
Colón, “yo espero de Aquel Eterno Dios la victoria d’esto como de
todo el passado”; lo que hace es “magnánimo y ferviente en la honra
y acrescentamiento de la Sancta fe cristiana”. Su objetivo es, entonces:
“yo espero en Nuestro Señor de divulgar su Santo Nombre y Evange-
lio en el Universo” (“Carta al papa Alejandro VI”, febrero de 1502).

La victoria universal del cristianismo, éste es el móvil que anima a
Colón, hombre profundamente piadoso (nunca viaja en domingo),
que, por esta misma razón, se considera como elegido, como encar-
gado de una misión divina, y que ve la intervención divina en todas
partes, tanto en el movimiento de las olas como en el naufragio de su
nave (¡en Nochebuena!), y agradece a Dios “por muchos milagros se-
ñalados que ha mostrado en el viaje” (Diario, 15.3.1493).

Por lo demás, la necesidad de dinero y el deseo de imponer al ver-
dadero Dios no son mutuamente exclusivos; incluso hay entre los dos
una relación de subordinación: la primera es un medio, y el segundo,
un fin. En realidad, Colón tiene un proyecto más preciso que la exal-
tación del Evangelio en el universo, y tanto la existencia como la per-
manencia de ese proyecto son reveladoras de su mentalidad: como
un Quijote con varios siglos de atraso en relación con su época, Co-
lón quisiera ir a las Cruzadas a liberar Jerusalén. Sólo que la idea es
absurda en su época y, como por otra parte no tiene dinero, nadie
quiere escucharlo. ¿Cómo podía realizar su sueño, en el siglo XV, un
hombre sin recursos y que quisiera lanzar una cruzada? Es tan senci-
llo como el huevo de Colón: no hay más que descubrir América para
conseguir los fondos necesarios… O más bien, ir a China por el ca-
mino occidental “directo”, puesto que Marco Polo y otros escritores
medievales han afirmado que el oro “nace” ahí en abundancia.

Hay numerosas pruebas de la realidad de ese proyecto. El 26 de di-
ciembre de 1492, durante el primer viaje, revela en su diario que es-
pera encontrar oro, “y aquello en tanta cantidad que los Reyes antes
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de tres años emprendiesen y aderezasen para ir a conquistar la casa
santa, que así –dice él– protesté a Vuestras Altezas que toda la ganan-
cia de esta mi empresa se gastase en la conquista de Jerusalén, y Vues-
tras Altezas se rieron y dijeron que les placía, y que sin esto tenían
aquella gana”. Más tarde vuelve a recordar este episodio: “Al tiempo
que yo me moví para ir a descubrir las Indias fui con intención de su-
plicar al Rey y a la Reina Nuestros Señores que de la renta que de Sus
Altezas de las Indias hobiere que se determinase de la gastar en la
conquista de Jerusalén, y así se lo supliqué” (“Constitución de mayo-
razgo”, 22.2.1498). Ése era, pues, el proyecto que Colón había ido a
exponer a la corte real, para buscar la ayuda necesaria para su pri-
mera expedición; en cuanto a sus Altezas, no tomaban la cosa muy en
serio y habrían de reservarse el derecho de emplear las ganancias de
la empresa, si es que las había, para otros fines.

Pero Colón no olvida su proyecto y lo recuerda en una carta al
papa: “Esta empresa se tomó con fin de gastar lo que d’ella se oviesse
en presidio de la Casa Sancta a la Sancta Iglesia. Después que fui en
ella y visto la tierra, escreví al Rey y a la Reina, mis Señores, que
dende a siete años yo le pagaría cincuenta mill de pie y cinco mill de
cavallo en la conquista d’ella, y dende a cinco años otros cincuenta
mill de pie y otros cinco mill de cavallo, que serían dies mill de cava-
llo e cient mill de pie para esto” (febrero de 1502). Colón no sospe-
cha que la conquista está a punto de iniciarse, pero en una dirección
totalmente diferente, muy cerca de las tierras que ha descubierto y,
en última instancia, con muchos menos guerreros. Su llamado, por lo
tanto, no provoca muchas reacciones: “El otro negocio famosísimo
está con los brazos abiertos llamando: extrangero ha sido fasta ahora”
(“Carta a los Reyes”, 7.7.1503). Por ello es que, queriendo afirmar su
intención incluso después de su propia muerte, instituye un mayo-
razgo y da instrucciones a su hijo (o a los herederos de éste): reunir
la mayor cantidad posible de dinero para que, si los reyes renuncian
a su proyecto, pueda “ir solo con el más poder que tuviere”
(22.2.1498).

Las Casas dejó un célebre retrato de Colón, en el cual sitúa bien su
obsesión por las Cruzadas dentro del contexto de su profunda religio-
sidad:
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Cuando algún oro o cosas preciosas le traían, entraba en su
oratorio e hincaba las rodillas, y decía “demos gracias a
Nuestro Señor, que de descubrir tantos bienes nos hizo dig-
nos”; celosísimo era en gran manera del honor divino; cú-
pido y deseoso de la conversión destas gentes, y que por to-
das partes se sembrase y ampliase la fe de Jesucristo, y
singularmente aficionado y devoto de que Dios le hiciese
digno de que pudiese ayudar en algo para ganar el Santo
Sepulcro, y con esta devoción y la confianza que tuvo de
que Dios le había de guiar en el descubrimiento deste Orbe
que prometía, suplicó a la serenísima reina doña Isabel que
hiciese voto de gastar todas las riquezas que por su descu-
brimiento para los reyes resultasen en ganar la tierra y santa
casa de Jerusalem, y así la reina lo hizo (Historia, I, 2).

No sólo le interesan mucho más a Colón los contactos con Dios
que los asuntos puramente humanos, sino que también su forma de
religiosidad es particularmente arcaica (para la época): no es casual
que el proyecto de las Cruzadas se haya abandonado desde la Edad
Media. Así pues, paradójicamente, es un rasgo de la mentalidad me-
dieval de Colón el que lo hace descubrir América e inaugurar la era
moderna. (Debo admitir, e incluso anunciar, que el empleo que hago
de los dos adjetivos “medieval” y “moderno” no es muy preciso; sin
embargo, no puedo prescindir de ellos. Entiéndanse primero en su
sentido más usual, pero irán adquiriendo, al filo de las páginas que si-
guen, un contenido más particular.) Pero, como también veremos,
Colón mismo no es un hombre moderno, y este hecho es pertinente
en el desarrollo del descubrimiento, como si aquel que había de dar
origen a un mundo nuevo no pudiera pertenecerle de entrada.

Sin embargo, también hay en Colón rasgos de una mentalidad más
cercana a la nuestra. Así pues, por una parte somete todo a un ideal ex-
terno y absoluto (la religión cristiana), y toda cosa terrestre no es más
que un medio con miras a la realización de ese ideal. Por otra parte,
empero, parece encontrar, en la actividad que desempeña con más
éxito, el descubrimiento de la naturaleza, un placer que hace que di-
cha actividad se baste a sí misma; deja de tener la menor utilidad y se
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convierte de medio en fin: en la misma forma en que, para el hombre
moderno, una cosa, una acción o un ser sólo son hermosos si encuen-
tran su justificación en sí mismos, para Colón “descubrir” es una acción
intransitiva. “Quiero ver y descubrir lo más que yo pudiere”, escribe el
19 de octubre de 1492, y el 31 de diciembre del mismo año: “Y dice que
no quisiera partirse hasta que hobiere visto toda aquella tierra que iba
hacia el Leste y andarla toda por la costa”; basta con que le hagan notar
la existencia de una nueva isla para que tenga ganas de visitarla. En el
diario del tercer viaje, encontramos estas palabras decididas: “[…] to-
dos los pospusiera por descubrir más tierras y ver los secretos dellas”
(Las Casas, Historia, I, 136). “Descubrir más [era] lo que él mucho qui-
siera” (ibid., I, 146). En otro momento reflexiona: “Cuánto será el bene-
ficio que de aquí se puede haber, yo no lo escribo; es cierto, Señores
Príncipes, que donde hay tales tierras, que debe haber infinitas cosas
de provecho; mas yo no me detengo en ningún puerto porque querría
ver todas las más tierras que yo pudiese para hacer relación dellas a
Vuestras Altezas” (Diario, 27.11.1492). Las ganancias que “deben” en-
contrarse ahí sólo interesan secundariamente a Colón: lo que cuenta
son las “tierras” y su descubrimiento. En verdad, éste parece estar some-
tido a un objetivo, que es el relato de viaje: diríase que Colón ha em-
prendido todo eso para poder hacer relatos inauditos, como Ulises;
pero ¿acaso no es el mismo relato de viaje el punto de partida, y no sólo
el punto de llegada, de un nuevo viaje? ¿Acaso Colón mismo no partió
porque había leído el relato de Marco Polo?

colón hermeneuta

Para probar que la tierra que tiene ante los ojos es efectivamente el
continente, Colón hace el siguiente razonamiento (en su diario del
tercer viaje, transcrito por Las Casas): 

Yo estoy creído que ésta es tierra firme, grandísima, de que
hasta hoy no se ha sabido, y la razón me ayuda grande-
mente por esto deste tan grande río y mar, que es dulce, y
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después me ayuda el decir de Esdras, en el libro IV, cap. 6,
que dice que las seis partes de mundo son de tierra enjuta y
la una de agua, el cual libro aprueba Sant Ambrosio en su
Hexameron, y Sant Agustín […]; y después desto, me ayuda
el decir de muchos indios caníbales que yo he tomado otras
veces, los cuales decían que al Austro dellos era tierra firme
(Historia, I, 138).

Tres argumentos vienen a apuntalar la convicción de Colón: la abun-
dancia de agua dulce, la autoridad de los libros santos, la opinión de
otros hombres que ha encontrado. Ahora bien, está claro que estos
tres argumentos no se deben colocar en el mismo plano, sino que re-
velan la existencia de tres esferas que comparten el mundo de Co-
lón: una es natural, la otra divina, y la tercera, humana. Así pues, qui-
zás no sea casual que hayamos encontrado tres móviles para la
conquista: el primero humano (la riqueza), el segundo divino, y el
tercero relacionado con el disfrute de la naturaleza. Y en su comuni-
cación con el mundo, Colón muestra comportamientos diferentes,
según se esté dirigiendo a la naturaleza, a Dios o a los hombres (o
que éstos se dirijan a él). Volviendo al ejemplo de la tierra firme, si
Colón tiene razón eso sólo se debe al primer argumento (y podemos
ver, en su diario, que éste sólo toma forma poco a poco, en el con-
tacto con la realidad): al observar que el agua es dulce muy adentro
en el mar, deduce de ello, en forma clarividente, la fuerza del río, y
por lo tanto la distancia que éste recorre; en consecuencia, se trata
de un continente. En cambio, es muy probable que no haya enten-
dido nada de lo que le decían los “indios caníbales”. Anteriormente,
en el mismo viaje, relata así sus conversaciones: “Dice [Colón] que es
cierto que aquélla era isla, que así lo decían los indios”, y Las Casas
añade: “Y así parece que no los entendía” (Historia, I, 135). En
cuanto a Dios…

En efecto, no podemos considerar estas tres esferas en el mismo
plano, como debían estarlo para Colón; para nosotros sólo hay dos in-
tercambios reales, el que se produce con la naturaleza y el que se pro-
duce con los hombres; la relación con Dios no está en el campo de la
comunicación aunque pueda influir, o incluso predeterminar, toda
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forma de comunicación. Éste es precisamente el caso de Colón: hay
una relación segura entre la forma de su fe en Dios y la estrategia de
sus interpretaciones.

Cuando se dice que Colón es creyente, el objeto importa menos
que la acción: su fe es cristiana, pero uno tiene la impresión de que,
aunque fuera musulmana, o judía, no hubiera actuado de otra ma-
nera; lo que importa es la fuerza de la creencia misma. “San Pedro
cuando saltó en la mar andovo sobr’ella en cuanto la fe fue firme.
Quien toviere tanta fe como un grano de paniso le obedecerán las
montañas; quien toviere fe demande, que todo se le dará; pusad y
abriros han”, escribe en el prefacio de su Libro de las profecías (1501).
Por lo demás, Colón no sólo cree en el dogma cristiano: también cree
(y no es el único en su época) en los cíclopes y en las sirenas, en las
amazonas y en los hombres con cola, y su creencia, que por lo tanto
es tan fuerte como la de san Pedro, le permite encontrarlos. “Enten-
dió también que lejos de allí había hombres de un ojo, y otros con
hocicos de perros” (Diario, 4.11.1492). “El día pasado, cuando el Al-
mirante iba al Río de Oro, dijo que vido tres serenas que salieron
bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, que
en alguna manera tenían forma de hombre en la cara” (9.1.1493).
“Ellas [las mujeres del lugar] no usan ejercicio femenil, salvo arcos y
flechas como los sobredichos de cañas, y se arman y cobijan con lámi-
nas de alambre de que tienen mucho” (“Carta a Santángel”, febrero-
marzo de 1493). “Quedan de la parte de Poniente dos provincias que
yo no he andado, la una de las cuales llaman Cibau, adonde nace la
gente con cola” (id.).

Cierto es que la más notable de las creencias de Colón es de origen
cristiano: se refiere al paraíso terrenal. Leyó en la Imago Mundi de Pe-
dro de Ailly que el paraíso terrenal debía encontrarse en una región
templada más allá del ecuador. No encuentra nada durante su pri-
mera visita al Caribe, lo cual no es de asombrar; pero ya de regreso,
en las Azores, declara: “El Paraíso terrenal está en el fin de Oriente,
porque es lugar temperatísimo; así que aquestas tierras que agora él
ha descubierto, dice él, es el fin de Oriente” (21.2.1493). El tema se
vuelve obsesivo durante el tercer viaje, cuando Colón se acerca más al
ecuador. Primero cree percibir una irregularidad en la redondez de
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la tierra: “Fallé que [el mundo] no era redondo en la forma que escri-
ben, salvo que es de la forma de una pera que sea toda muy redonda,
salvo allí donde tiene el pezón, que allí tiene más alto, o como quien
tiene una pelota muy redonda y en un lugar della fuese como una
teta de muger allí puesta, y que esta parte deste pezón sea la más alta
e más propinca al cielo, y sea debajo la línea equinoccial, y en esta
mar Océana, en el fin del Oriente” (“Carta a los Reyes”, 31.8.1498).

Esa elevación (¡un pezón sobre una pera!) se convierte en un argu-
mento más para afirmar que ahí se encuentra el paraíso terrenal.
“Creo que allí es el Paraíso terrenal, adonde no puede llegar nadie,
salvo por voluntad divina. […] Yo no tomo quel Paraíso terrenal sea
en forma de montaña áspera, como el escrebir dello nos muestra,
salvo que sea en el colmo, allí donde dije la figura del pezón de la
pera, y que poco a poco, andando hacia allí desde muy lejos, se va su-
biendo a él” (id.).

Podemos observar aquí la forma en que las creencias de Colón in-
fluyen en sus interpretaciones. No se preocupa por entender mejor
las palabras de los que se dirigen a él, pues sabe de antemano que va
a encontrar cíclopes, hombres con cola y amazonas. Bien ve que las si-
renas no son, como se ha dicho, mujeres hermosas; pero, en vez de
concluir que las sirenas no existen, corrige un prejuicio con otro: las
sirenas no son tan hermosas como se supone. En otro momento, du-
rante el tercer viaje, Colón se pregunta sobre el origen de las perlas
que a veces traen los indios. El asunto tiene lugar frente a sus ojos;
pero lo que relata en su diario es la explicación de Plinio, tomada de
un libro: “Junto a la mar, infinitas ostias pegadas a las ramas de los ár-
boles que entran en la mar, las bocas abiertas para recibir el rocío que
cae de las hojas, hasta que cae la gotera de que se engendran las pie-
dras, según dice Plinio y alega el Vocabulario que se llama Catholicon”
(Las Casas, Historia, I, 137). Lo mismo ocurre en el caso del paraíso
terrenal: el signo constituido por el agua dulce (por lo tanto gran río,
por lo tanto montaña) es interpretado, después de una breve vacila-
ción, “conforme a la opinión destos santos e sacros teólogos” (Histo-
ria, I, 141). “Yo muy asentado tengo en el ánimo que allí donde dije es
el Paraíso terrenal, y descanso sobre las razones y autoridades sobre-
escriptas” (“Carta a los Reyes”, 31.8.1498). Colón practica una estrate-
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gia “finalista” de la interpretación, al modo en que los padres de la
Iglesia interpretaban la Biblia: el sentido final está dado desde un
principio (es la doctrina cristiana); lo que se busca es el camino que
une el sentido inicial (la significación aparente de las palabras del
texto bíblico) con este sentido último. Colón no tiene nada de un
empirista moderno: el argumento decisivo es un argumento de auto-
ridad, no de experiencia. Sabe de antemano lo que va a encontrar; la
experiencia concreta está ahí para ilustrar una verdad que se posee,
no para ser interrogada, según las reglas preestablecidas, con vistas a
una búsqueda de la verdad.

Aunque Colón siempre era finalista, hemos visto que era más pers-
picaz cuando observaba la naturaleza que cuando trataba de enten-
der a los indígenas. Su comportamiento hermenéutico no es exacta-
mente el mismo en un caso que en el otro, como podremos ver ahora
con mayor detalle.

“De muy pequeña edad entré en la mar navegando y lo he conti-
nuado fasta oy. La mesma arte inclina a quien le prosigue a desear de
saber los secretos d’este mundo”, escribe Colón en el inicio del Libro
de las profecías (1501). Insistiremos aquí en la palabra “mundo” (por
oposición a “hombres”): el que se identifica con la profesión de ma-
rino más bien se relaciona con la naturaleza que con sus prójimos; y
en su mente la naturaleza ciertamente es más afín a Dios que los
hombres: Colón escribe de un solo trazo, en el margen de la Geografía
de Tolomeo: “Admirable es la arremetida tumultuosa del mar. Admi-
rable es Dios en las profundidades”. Los escritos de Colón, y muy par-
ticularmente el diario del primer viaje, revelan una atención cons-
tante a todos los fenómenos naturales. Peces y pájaros, plantas y
animales son los personajes principales de las aventuras que relata.
“Pescando los marineros con redes, tomaron un pece, entre otros
muchos, que parecía propio puerco, no como tonina, y era todo con-
cha muy tiesa y que no tenía cosa blanda sino la cola y los ojos, y un
agujero debajo della para expeler sus superfluidades; mandolo salar
para llevarlo a los reyes” (16.11.1492). “Vinieron al navío más de cua-
renta pardeles juntos y dos alcatraces, y al uno le dio una pedrada un
mozo de la carabela. Vino a la nao un rabiforcado y una blanca como
gaviota” (4.10.1492). “Y vide muchos árboles muy disformes de los
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nuestros, y dellos muchos que tenían los ramos de muchas maneras y
todo en un pie, y un ramito es de una manera y otro de otra, y tan dis-
forme, que es la mayor maravilla del mundo cuanta es la diversidad
de la una manera a la otra; verbigracia, un ramo tenía las fojas a ma-
nera de cañas y otro de manera de lentisco, y así en un solo árbol de
cinco o seis destas maneras, y todos tan diversos” (16.10.1492). Du-
rante el tercer viaje hace escala en las islas del Cabo Verde, que sirven
en aquella época a los portugueses como lugar de deportación para
todos los leprosos del reino. Se supone que éstos se van a curar co-
miendo tortugas y lavándose con su sangre. Colón no presta ninguna
atención a los leprosos y a sus singulares costumbres; pero se lanza de
inmediato a una larga descripción de las costumbres de las tortugas.
El naturalista aficionado se vuelve también etólogo experimental en
la célebre escena del combate entre un pecarí y un mono, descrita
por Colón en un momento en que su situación es casi trágica y en
que uno no espera verlo concentrarse en la observación de la natura-
leza: 

Animalias menudas y grandes hay hartas y muy diversas de
las nuestras. Dos puercos hube yo en presente, y un perro
de Irlanda no osaba esperarlos. Un ballestero había herido
una animalia, que se parece a gato paul, salvo que es mucho
más grande, y el rostro de hombre: teníale atravesado con
una saeta desde los pechos a la cola, y porque era feroz le
hubo de cortar un brazo y una pierna: el puerco en viéndole
se le encrespó y se fue huyendo: yo cuando esto vi mandé
echarle begare, que así se llama adonde estaba: en llegando a
él, así estando a la muerte y la saeta siempre en el cuerpo, le
echó la cola por el hocico y se la amarró muy fuerte, y con la
mano que le quedaba le arrebató por el copete como a ene-
migo. El auto tan nuevo y hermosa montería me hizo escri-
bir esto (“Carta a los Reyes”, 7.7.1503).

Colón, atento a los animales y a las plantas, lo es aún más para todo lo
relacionado con la navegación, aun si esta atención tiene más que ver
con el sentido práctico del marino que con la observación científica ri-
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gurosa. Como conclusión al prólogo de su primer diario, se conmina
a sí mismo de la siguiente manera: “Y sobre todo, cumple mucho que
yo olvide el sueño y tiente mucho el navegar, porque así cumple, las
cuales serán gran trabajo”, y se puede decir que se obedeció al pie de
la letra: no hay un día sin anotaciones referentes a las estrellas, los
vientos, la profundidad del mar, el relieve de la costa; los principios
teológicos no intervienen aquí. Mientras que Pinzón, comandante de
la segunda nave, desaparece en busca del oro, Colón pasa su tiempo
haciendo levantamientos geográficos: “Esta noche toda estuvo a la
corda, como dicen los marineros, que es andar barloventeando y no
andar nada, por ver un abra, que es una abertura de sierras como en-
tre sierra y sierra, que le comenzó a ver al poner del sol, adonde se
mostraban dos grandísimas montañas” (Diario, 13.11.1492).

El resultado de esta observación vigilante es que Colón logra verda-
deras hazañas en materia de navegación (a pesar del naufragio de su
nave): siempre sabe elegir los mejores vientos y las mejores velas;
inaugura la navegación siguiendo a las estrellas y descubre la declina-
ción magnética; uno de sus compañeros del segundo viaje, Michele
de Cuneo, que no trata de halagarlo, escribe: “Durante las navegacio-
nes, le bastaba mirar una nube o una estrella en la noche para saber
lo que iba a suceder y si iba a haber mal tiempo”. En otras palabras,
sabe interpretar los signos de la naturaleza en función de sus intere-
ses; por lo demás, la única comunicación verdaderamente eficaz que
establece con los indígenas se efectúa sobre la base de su ciencia de
las estrellas: es cuando, con una solemnidad digna de las tiras cómi-
cas clásicas, aprovecha su conocimiento de un inminente eclipse 
lunar. Varado desde hace ocho meses en la costa de Jamaica, ya no lo-
gra convencer a los indios de que le traigan comida gratis; los ame-
naza entonces con robarles la luna y, la noche del 29 de febrero de
1504, empieza a poner en ejecución su amenaza, ante los ojos aterra-
dos de los caciques… El éxito es inmediato.

Pero en Colón coexisten (para nosotros) dos personajes, y en el
momento en que ya no está en juego el oficio de navegante, la estra-
tegia finalista se vuelve primordial en su sistema de interpretación:
ésta ya no consiste en buscar la verdad, sino en encontrar confirma-
ciones para una verdad conocida de antemano (o, como se dice, en
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tomar sus deseos por realidades). Por ejemplo, durante todo el pri-
mer viaje de travesía (Colón toma poco más de un mes para ir de las
Canarias a Guanahaní, la primera isla que ve en el Caribe), está bus-
cando indicios de la tierra; los encuentra, claro está, sólo una semana
después de su partida. “Vieron mucha hierba y muy a menudo, y era
hierba que juzgaban ser de peñas” (17.9.1492). “Apareció a la parte
del Norte una gran cerrazón, que es señal de estar sobre la tierra”
(18.9.1492). “Vinieron unos lloviznos sin viento, lo que es señal cierta
de tierra” (19.9.1492). “Vinieron a la nao dos alcatraces y después
otro, que fue señal de estar cerca de tierra” (20.9.1492). “Vieron una
ballena, que es señal que estaban cerca de tierra, porque siempre an-
dan cerca” (21.9.1492). Colón ve “señales” todos los días, y sin em-
bargo ahora sabemos que esas señales mentían (o que no había seña-
les), puesto que no llegarán a tierra sino el 12 de octubre, o sea, más
de veinte días después.

En el mar, todas las señales indican la cercanía de la tierra, puesto
que eso es lo que desea Colón. En tierra, todas las señales revelan la
presencia del oro: también de eso está convencido de antemano.
“Dice más, que creía que había grandísimas riquezas y piedras precio-
sas y especiería en ellas” (14.11.1492). “Y creía el Almirante debía ha-
ber buenos ríos y mucho oro” (11.1.1493). A veces la afirmación de
esa convicción se mezcla ingenuamente con la admisión de ignoran-
cia. “Y aun creo que ha en ellas muchas herbias y muchos árboles que
valen mucho en España para tinturas y medicinas de especería, mas
yo no los cognozco, de lo que llevo grande pena” (19.10.1492). “Y
después ha árboles de mil maneras y todos de su manera fruto, y to-
dos huelen que es maravilla, que yo estoy el más penado del mundo
de no los cognoscer, porque soy bien cierto que todos son cosa de va-
lía” (21.10.1492). Durante el tercer viaje, sigue con el mismo es-
quema de pensamiento: piensa que esas tierras son ricas, pues desea
que lo sean; su convicción siempre es anterior a la experiencia. “Y
también [quisiera] penetrar los secretos de aquellas tierras, que no
creía ser posible que no tuviesen cosas de valor” (Las Casas, Historia,
I, 136).

¿Cuáles son las “señales” que le permiten confirmar sus conviccio-
nes? ¿Cómo procede Colón hermeneuta? Un río le recuerda al Tajo.
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